Мы завершили подготовку к установлению такой связи: хорошо легализовались за океаном, изучили агентурно-оперативную обстановку, окружение. Очередь была за рацией. Ее должны были передать «соседи» на личной встрече. Это требовало тщательной подготовки, так как рация была довольно крупных габаритов. Место встречи находилось на тихой проселочной дороге, укрытой от наблюдения многолетними дубами. Дорога шла между лесом и полем к малонаселенному хутору, и добраться туда можно было только на машине. Встреча была назначена на поздний час, когда на дороге не было движения. Мы заблаговременно побывали на месте встречи, познакомились с подъездами, рассчитали время, присмотрелись, как выглядит дорога в темноте. В день встречи мы выехали из дома рано утром. Следуя проверочным маршрутом, посетили несколько маленьких городишек, осмотрели памятники старины, сделали покупки, с тем, чтобы создать видимость обычной экскурсии. Только убедившись в отсутствии слежки противника, мы направились в район встречи. Наступала ночь. Кругом тишина. Ни души. В назначенное время мы медленно подъехали к месту встречи. В сумраке различили силуэты «соседей» и двух товарищей. Операция прошла быстро. Мы передали материал для Центра, личные письма. Все было заделано в контейнере, и как бы в награду получили подарок – дорожный чемодан с рацией. На какой-то миг мы ощутили локоть друзей, дыхание Родины. Прошло мгновение, и, не включая фар, машины разъехались. Домой мы возвращались по окружной дороге. Глубокой ночью въехали в город. Улицы были безлюдны, только полицейские равнодушно смотрели нам вслед. Я поставил машину в гараж, стараясь не шуметь. Вдвоем мы внесли рацию в дом. Закрыв входную дверь, тщательно осмотрели контрольные метки на замках. Каждый раз, возвращаясь, мы проверяли по этим меткам, не побывали ли в доме непрошеные гости. Дополнительной гарантией служили малозаметные ниточки на цветном ковре перед входной дверью. Если бы кто-нибудь проник в дом, то эти ниточки попали бы на его подошву, сместились бы в сторону или вообще исчезли бы с ковра. Не зажигая света, наглухо зашторили окна и только после этого распаковали чемодан. Вот она – рация, к приему которой мы так долго готовились! Лиза сняла крышку, любовно провела по ней рукой, вспоминая порядок работы, мысленно нажимая на кнопки управления. Теперь в нашем распоряжении такое великолепное оружие! В эту ночь было не до сна. Спрятав рацию в тайник, мы до утра читали и перечитывали указание Центра, письма от родных. Из деловых писем мы закодировали необходимые и трудно запоминающиеся места, проверили все материалы и приступили к их уничтожению. Дисциплина не позволяла оставлять присланные Центром материалы, хотя бы на один день. Утром, после бессонной ночи, я уехал на работу. Для компаньонов у меня была приготовлена легенда, в случае если бы они стали меня спрашивать, чем я вчера занимался. Чаще всего это был рассказ о посещении кино или театра. Лиза осталась дома и, как полагается домашней хозяйке, занялась уборкой. В одной из телеграмм Центр дал указание выйти в эфир. Это был первый сеанс Лизы на быстродействующей рации. Она заранее составила текст телеграммы, зашифровала, записала ее на пленку. Мысленно еще раз повторила порядок управления рацией. Я выписал все данные, необходимые для радиосвязи. Все было готово к работе. За десять минут до начала сеанса достали рацию из тайника, вывели на чердак антенну, растянули противовес и включили станцию. Наконец, индикатор показывает, что рация прогрелась и готова к «бою». Сознание того, что мы находимся в особых условиях в тылу врага, где такая работа сурово карается законом, придает нам особый душевный накал. Мучает вопрос, удастся ли первый раз связаться с Центром? На столе рядом с передатчиком стоят часы с секундной стрелкой, которая быстро прыгает. Во всем доме тишина, которая нарушается лишь слабым рабочим гулом станции, тиканьем часов и биением собственных сердец. Нервы напряжены до предела. Глаза неотступно следят за секундной стрелкой. Еще немного. Теперь время! Лиза слышит команду Центра. Прекращается треск трансмиттера, и мгновенным нажатием кнопки Лиза выстреливает телеграмму. Несколько секунд выжидания. Потом четко слышится сигнал Центра: «Ваша телеграмма принята. Связь кончаем». Не верится, что так быстро прошел сеанс, к которому мы напряженно готовились. Организацию радиосвязи всегда тщательно планировали, продумывая всевозможные мелочи, примеряясь к обстановке. К сеансу двусторонней связи Лиза обычно приурочивала стирку белья. Казалось бы, что здесь общего? На самом деле, очень много. В доме создавалась обстановка, которая убедила бы непрошеных гостей, что хозяйка занята работой по дому, и если не открыла дверь сразу после звонка, то это естественно. Ей надо привести себя в порядок. В комнате стояла корзина с бельем, лежало мыло, щетки, порошки… Люк на чердак был открыт, так как там развешивалось белье. Тут же стоял пылесос. Дело в том, что антенной служил двенадцатиметровый шнур от пылесоса, который через люк выводился на чердак. Во время проведения сеанса тайник всегда был открыт, и все было подготовлено для моментального укрытия рации и уничтожения следов работы. В холодное время года топилась печь, и, в случае необходимости, можно было сразу сжечь все секретные материалы. Летом печь тоже подготавливалась, хотя и не затапливалась. Внешний вид Лизы соответствовал виду местных домашних хозяек, занимавшихся стиркой. Чтобы силой проникнуть в комнату, где работала рация, нужно было сломать три крепких двери, в которые врезаны надежные замки. В нашем распоряжении было время, чтобы укрыть рацию в тайник, сжечь улики и заняться стиркой и уборкой по дому. Я приезжал с работы на обед почти всегда в один и тот же час. Соседи видели это. Сеансы двусторонней связи были приурочены к этому времени. К моменту выхода Лизы в эфир я подъезжал к дому, открывал ворота, ставил машину в гараж, осматривал сад, двор, цветы, деревья, как это делают другие хозяева. Зимой я расчищал дорожки от снега. Одним словом, я находился во дворе дома и не только вел наблюдение за окружающей обстановкой, но и своим поведением прикрывал работу Лизы. Зная время окончания сеансов, я своими ключами открывал двери и входил в дом. Только глазами спрашивал: «Ну, как?» И так же без слов Лиза отвечала «отлично» или «неудачно». Мы оба испытывали огромное удовлетворение и радость, когда сеанс удавался, и Центр сообщал: «Телеграмма принята! Связь окончена». Наоборот, чувство горечи вызывали неудавшиеся сеансы, что изредка случалось, ввиду выхода из строя отдельных деталей рации или из-за атмосферных помех. Непременным условием для бесперебойной двусторонней радиосвязи является точность выполнения предписаний. Небрежность, нечестность нарушают всю систему, приводят к сбою и вообще к срыву связи. В соответствии с инструкцией, перед началом работы Лиза нажимала на кнопку «старт» только один раз, затем передавала телеграмму. В случае работы под диктовку противника, нужно было нажать кнопку «старт» два раза. Лиза точно выполняла условия, пока из Центра не было получено сообщение: «Вашего старта не было слышно». Иногда рация работала хорошо, но Центр плохо слышал. В этих случаях давалась команда о переходе на другую частоту. Но вот наступило время, когда из Центра стали поступать сообщения: «Вас плохо слышно! В чем дело?» Ясно было, что рация неисправна. Но мы были бессильны, что-либо сделать. У нас было подавленное состояние. Мы понимали, что длительное нахождение в эфире в это утро могло дать возможность радиоконтрразведке запеленговать станцию. Ведь только кратковременность работы обеспечивает ее безопасность. На следующий день Центр потребовал еще раз повторить сеанс. В этот же день вышел очередной номер еженедельной газеты, в которой сообщалось: «Враг не дремлет… В нашем городе работает быстродействующая радиостанция, которая меняет одну частоту за другой. По всем данным, линия связи идет на Москву». В этой же заметке говорилось, что контрразведкой был произведен обыск на одной из улиц города в нескольких километрах от нашего дома. Во время обыска ничего не было обнаружено. Газета обещала опубликовать в следующем номере более подробные сведения. В то время в стране нашего пребывания находился представитель Центра. Мы закончили с ним об-суждение деловых вопросов. Он согласился с доводами о нецелесообразности выхода в эфир для повторения испытательного сеанса. Позже наша рация была заменена новой, усовершенствованной, с которой не было неприятностей.

Встреча двух нелегалов в третьей стране представляет меньшую опасность, чем встреча нелегала с работником легальной резидентуры. Если оба нелегала хорошо легализовались, строго придерживаются правил конспирации, ведут себя естественно, в соответствии с разработанной легендой, то можно с уверенностью сказать, что такая встреча не привлечет внимания контрразведки. Нам неоднократно приходилось встречаться с коллегами, находящимися в особых условиях. Невозможно, даже кратко, рассказать обо всех встречах, хотя каждая из них имела особенности в зависимости от обстановки, целей и задач. Когда предполагался длинный разговор, то подбирались такие места, где можно было спокойно обсудить все волнующие вопросы и обменяться мнениями. Выбирались условия, при которых можно было обменяться материалами и незаметно разойтись. К каждой встрече тщательно готовились, придумывали легенду въезда в страну и своего появления в назначенном месте. Задолго до отъезда из дома мы подготавливали своих знакомых, чтобы у них не вызвало недоумения наше длительное отсутствие. Проживая на частной квартире, мы ставили в известность о своем отъезде консьержку дома. Везде старались поддерживать хорошие отношения с этими людьми, оказывали им знаки внимания, так как учитывали, что по роду своей деятельности они связаны с полицией. Если представлялась возможность, то использовали свое окружение для прикрытия операции. Например, неоднократно «втемную» использовали Тюльпана. Однажды по поручению Центра нам предстояло провести личную встречу с нелегалом во Франции, куда мы должны были приехать. В качестве прикрытия было решено использовать Тюльпана, пригласив его на несколько дней в Женеву, как бы в благодарность за оказанную нам помощь в получении наследства. Центр одобрил эту операцию. В Женеве мы посетили кладбище. Тюльпан возложил венок на могилу К. Чувствовал он себя победителем и с гордостью говорил о своем добром характере и о том, что умеет разбираться в людях, знает, кому можно верить, а кому нет. Мы оставили Тюльпана одного в гостинице, сославшись на то, что нам надо съездить к хозяйке квартиры К. После непродолжительной беседы с Эмилем, который передал нам вещи и материалы, мы вернулись в гостиницу с большим чемоданом и рюкзаком. Тюльпану объяснили, что это часть наследства от К. Вскоре мы выехали в Берн. В дороге Тюльпан старался быть полезным и помогал переносить вещи. Багаж был благополучно доставлен к месту назначения. Когда Тюльпану исполнилось семьдесят лет, он женился. Со своей женой Розой, тихой и скромной женщиной, он давно познакомил нас, и все мы изредка встречались. Теперь же наша дружба стала более крепкой. Старший сын Розы от первого брака был женат, и когда у него родился сын, то вся семья избрала крестными родителями нас. Тюльпан стремился с нами породниться. Весьма возможно, что семья Тюльпана рассчитывала на богатство, надеясь, что крестник станет наследником. Ведь по легенде у нас после смерти сына не было детей. Новорожденного назвали Гансом в мою честь. В течение нескольких лет мы аккуратно выполняли свои обязанности крестных родителей, делали подарки. Работа шла своим чередом. По указанию Центра нам предстояло обменяться материалами с нелегалами Е. и Т., с которыми уже встречались ранее. Операцию предполагалось провести в Венеции. Мы неоднократно пересекали границу Италии на поезде и самолете, поэтому таможенники могли знать нас в лицо. Чтобы избежать нежелательных встреч, мы решили воспользоваться автомобилем. После раздумий нам пришла мысль: предложить Тюльпану совместную поездку в Венецию и использовать его общественное положение, импозантный вид в качестве прикрытия. Мы также рассчитали ехать на его машине «Мерседес», полагая, что пограничники и таможенники, проверив документы хозяина, не станут тщательно просматривать багаж и машину, По опыту мы знали, что придирки к таким «надежным» капиталистам начинаются обычно в случае многократного пере-сечения границ. Тюльпан же не был в Италии. Центр одобрил идею. Оставалось уговорить будущего попутчика. Мы решили подготовить почву заранее и однажды спросили, бывал ли он в Венеции? Тюльпан ответил отрицательно. Лиза воспользовалась этим и заявила: «Вы живете уже довольно долго, а свадебного путешествия у вас еще не было. Вы просто обязаны выполнить свой долг молодоженов. Давайте совершим вместе приятную прогулку». – Чудесно, ведь ты, малютка, тоже никогда не была в Венеции! – воскликнул Тюльпан. Роза была в восторге. До получения из Центра точной даты поездки мы старались о путешествии не вести разговоров. Тюльпан и Роза тоже отмалчивались… Наконец, Центр назначил встречу на 8 мая. В нашем распоряжении оставалось около двух недель, но теперь нужно было начинать подготовку к поездке. Учитывая характер Тюльпана, я заявил, что беру часть расходов, связанных с путешествием, на себя. Наступило самое подходящее время для путешествия. Весной в Италии особенно красиво, – сказала Лиза. Мой дорогой друг! Мне очень хочется в Венецию! Надеюсь, мой дорогой, ты не передумал? – обратилась к мужу Роза. Ты знаешь, что я хозяин своего слова, пусть наши друзья назначат день отъезда. Я предложил отправиться 2 мая, и все согласились. Оставшееся до отъезда время необходимо было использовать для подготовки контейнера с материалами. Настал день отъезда. Погода стояла чудесная. В семь часов утра мы на своей машине подъехали к дому Тюльпана, переложили вещи в багажник его машины, а свою – поставили в его гараж. Дорога шла по склонам высоких гор. Далеко внизу голубели озера, по их глади скользили парусники. Зеленые поля, луга со стадами пасущихся коров и овец радовали глаз. По мере приближения к Италии пейзаж менялся, дорога стала походить на каштановую аллею парка. Затем пошли стройные ряды кипарисов и насаждения роз. Возле границы я переложил контейнер в карман брюк. Тюльпан притормозил, машина встала в очередь. Вежливые и приветливые пограничники внимательно осматривали все машины. Вот подошла и наша очередь. Пограничник попросил наши паспорта, а таможенник открыл багажник. «Можете проверить все, у нас нет ничего запретного, мы едем в Италию в свадебное путешествие!» – весело воскликнул Тюльпан. Минут через пятнадцать паспорта возвратили, в них были проставлены отметки с указанием даты пересечения границы. Пограничник, вежливо отдавая честь, пожелал счастливого пути. – Не забудьте пообедать в ресторане «Полепи», у него чудесное красное вино и вкусные спагетти! – посоветовал пограничник на прощание. Вот и Италия. Я облегченно вздохнул. Переночевали в маленькой итальянской деревушке, а утром отправились дальше. Теперь была настоящая, южная дорога, по обочинам которой росли кипарисы и пальмы. Около семи часов вечера подъехали к Венеции. Настроение у всех было приподнятое. Улочки города оказались настолько узкими, что машину пришлось оставить на хранение в специально выстроенном десятиэтажном гараже у въезда в город, как это делали все туристы. В распоряжении путешественников оказались гондолы, катера-такси, уличные трамвайчики. Мы остановились в недорогой гостинице, посоветовав Тюльпану и Розе выбрать себе более комфортабельную, так как они совершают свадебное путешествие. Мы поселились отдельно, чтобы обеспечить себе свободное действие. Впрочем, гостиницы были по соседству. Прогулки и осмотр достопримечательностей заняли два дня. Накануне встречи мы легли спать пораньше, договорившись с Тюльпаном встретиться за завтраком, так как рассчитывали провести встречу и вернуться к этому времени в гостиницу. Восьмого мая мы поднялись в шесть часов утра и вышли из гостиницы. На улице смешались с многочисленными туристами, направлявшимися к площади Святого Марка. Минут за сорок до встречи мы высадились у Дворца Дожей, покормили голубей на площади, походили по галереям дворца. На набережной народу было немного, и можно было спокойно беседовать. У разведчиков, кроме русского, не было другого общего языка, поэтому разговаривать пришлось в таких местах, где никто не слышал. По внешнему виду мы четверо не отличались от других туристов, если бы не огромный дог, который сопровождал Е. и Т. Большая собака привлекала взоры посторонних, и многие любители собак с восторгом смотрели на пса, нередко обращались с вопросом: «Как его звать, злой он или добрый?» и т.д. Это мешало работе. Е. утверждал, что собака помогает им, когда они занимаются секретными делами. Она лает при приближении посторонних. Мы были согласны, что присутствие в доме собаки может иногда способствовать работе, однако брать с собой такого «помощника» на встречу не следует, так как окружающие, запоминая пса, могут запомнить и его хозяина. Встреча продол-жалась около получаса, после чего Е. и Т. взяли гондолу и вместе со своим четвероногим помощником поплыли по каналу, а мы, побродив по городу, убедившись, что ничего подозрительного нет, вернулись в гостиницу. Встреча прошла хорошо, обсудили нужные вопросы. Мы взяли у Е. и Т. контейнер с материалом для Центра. Снова предстояло везти секретный материал через границу. Мы знали, что пограничные чиновники в Швейцарии особенно тщательно проверяют туристов, так как они везут много контрабанды. Тюльпан купил вина и венецианского стекла и приготовился честно показать таможенникам для уплаты пошлины. У нас были с собой только маленькие сувениры. Полученный от нелегалов материал был заделан в кожаный переплет от альбома, который был заполнен фотографиями Венеции и положен в мой портфель. Сверх всяких ожиданий, контроль на границе был весьма либерален, пограничники и таможенники отнеслись к нам также хорошо, как и при въезде в Италию. Через несколько дней материалы были доставлены в Центр. Провоз через границу разведывательных материалов, оперативной техники и крупных сумм денег является ответственной операцией, требующей тщательного планирования, серьезной подготовки и большого напряжения. Всякий раз, организуя поездку, связанную с провозом материала через границу, мы принимали меры предосторожности, чтобы поездка выглядела естественной и чтобы мы не отличались от других туристов. На вопрос таможенника: «Есть ли у вас что-либо, подлежащее к оплате?», мы спокойно отвечали: «Нет». Иногда предпочитали отвлечь внимание таможенников вопросом: «У нас есть небольшой сувенир, но мы не знаем, нужно ли за него платить пошлину?» При этом мы открывали чемодан и показывали сувенир, приобретенный за рубежом. Это было лучше, чем позволять таможенникам рыться в чемоданах. Конечно, если бы внешний вид или поведение нелегала вызвали подозрение, то его могли обыскать, и тогда контейнеры не спасли бы положение. Мы не раз были свидетелями того, как таможенники за провоз не предъявленных к оплате предметов взыскивали пошлину в трехкратном размере и после этого тщательно досматривали багаж. Нелегалам надо знать, что разрешено ввозить без пошлины, а что надо предъявлять к оплате. Ни в коем случае нельзя заделывать материалы в предметы, провоз которых через границу запрещен или которые надо предъявлять таможенникам для оплаты. Частые поездки через границу, как правило, вызывают подозрение – таможенники начинают тщательно осматривать багаж, обыскивать машину. Когда нам нужно было следовать по одному и тому же маршруту (пересекать границы), мы старались менять вид транспорта или время пересечения границы, чтобы не встречаться с одними и теми же чиновниками. Некоторые таможенники знали меня в лицо как коммерсанта, выезжавшего по делам фирмы. В подтверждение в моем багаже всегда были образцы товаров. Таможенного осмотра эти «знакомые» у меня не производили. Были случаи, когда таможенники осматривали бумажник, пересчитывали у меня деньги. Однако они ни разу не досматривали мой портфель или сумочку Лизы. Это можно объяснить особенностью мышления таможенников, которые стараются учитывать «психологию» контрабандистов. По их мнению, нарушители не станут прятать запретные вещи там, где их легче всего обнаружить. В нашей практике вообще не было случая, чтобы внимание таможенников или полицейских привлек контейнер с секретными материалами, хотя наш багаж подвергался таможенному осмотру, а нас обыскивали. Это относилось, главным образом, к начальному периоду нашей работы, когда в условиях послевоенной жизни действовали жесткие законы ввоза и вывоза товаров и денег. Я возвращался в Берн в хорошем настроении, так как успешно провел встречу. Разведывательных материалов и ничего недозволенного при мне не было. На пограничной станции я сел в вагон второго класса транзитного поезда. В купе, кроме меня, было трое пассажиров. Пришел таможенник со стандартным вопросом: «Нет ли чего-либо, подлежащего к оплате?» Вместе со всеми я ответил: «Нет». Таможенник осмотрел верхние полки, где находились чемоданы и дорожные сумки, и указал на мой чемодан и спросил: «Чей это чемодан?» «Мой», – ответил я. «Что у Вас в чемодане?» – «Личные вещи». – «И только?» Я был совершенно спокоен и ответил: «Я думаю, что для Вас там нет ничего интересного». Таможенник попросил снять чемодан и открыть его. Стал тщательно рассматривать все вещи вплоть до нашивок на рубашках, но ничего не нашел. Я закрыл чемодан, поставил его обратно на полку, и таможенник вышел из купе. Но минут через пять он вернулся и предложил мне пройти вместе с ним. Прошли в вагон первого класса, и в одном из свободных купе таможенник резким тоном сказал: «Вы говорите, что у Вас ничего нет для предъявления?» «Вы же смотрели мой чемодан и убедились, что там ничего нет», – ответил я. «Я спрашиваю, нет ли у Вас чего-либо для предъявления?» – повторил таможенник. Я был чист и решил на грубость ответить грубостью: «Я Вам сказал, что у меня ничего нет. И прошу в разговоре со мной не повышать голоса!» Таможенник потребовал выложить содержимое карманов. Я вынул носовой платок, перочинный ножик, зажигалку, сигареты и бумажник. «Больше ничего нет? Все?» Таможенник стал прощупывать мой костюм, осмотрел карманы, исследовал подкладку и карманы пальто. Убедившись, что все напрасно, он нехотя сказал: «Можете идти». Министерство финансов, которому подчиняются таможенные власти, иногда преднамеренно отдает указание о выборочном, грубом таможенном досмотре и даже обыске.

Краткая автобиография Лизы – члена резидентуры связи в особых условиях «Я родилась 29 марта 1912 г. в семье бедных крестьян в селе Барятино, Уфимской губернии. Родители, кроме обработки земли, работали на хуторе помещицы-графини: отец работал на мельнице, мать – горничной в доме-имении графини Амбразанцевой. В 1920 году по указу Ленина и Дзержинского все население Барятино было эвакуировано в «Ташкент – город хлебный». Причина – голод и разруха после революции 1917 года. С 1920 по 1930 годы я училась в школе-интернате производственного профиля (опытно-показательная трудовая школа-интернат «Жемчужина Востока»), где, наряду с практическими навыками садоводства, огородничества, шелкопрядства, мы получали полный курс среднего образования. С 1930 по 1937 годы я училась в Ленинграде в государственном университете на биологическом факультете, отделение физиологии труда. В 1937 году сдала государственные экзамены, защитила работу по физиологии труда и была направлена на работу в качестве научного работника на обувные фабрики «Победа» № 1 и № 2. Вскоре была назначена на работу в школу среднего образования при этих фабриках в качестве директора Школы молодежи, где проработала 2 года, и отделом образования Ленинграда была откомандирована вместе с мужем на работу в США – в вице-консульство СССР в Лос-Анджелесе вместе с детьми: дочерью Эллой – 4 года и сыном Анатолием – 1 год. В Лос-Анджелесе я работала в консульстве в качестве секретаря-делопроизводителя. Во время войны занимались сбором медикаментов, одежды, обуви, питания и всего прочего, нужного для фронта и нашего народа. Вместе с мужем и капитанами советских пароходов занимались погрузкой этих материальных ценностей и отправкой в Советский Союз. В 1943 году возвратились всей семьей на Родину. С 1943 по 1950 годы я работала в Московском художественном театре секретарем художественного совета (управления), где одновременно проходила подготовку к выезду на работу вместе с мужем за рубеж: изучала два языка – польский и немецкий, готовилась на работу в качестве связистки, изучая радио, одно- и двустороннюю радиосвязь. С 1950 по 1970 годы я работала в особых условиях».

Из воспоминаний Лизы: «Я строго придерживалась своей легенды, что позволило мне успешно работать, за что получила много почетных медалей и благодарностей от Центра.

…В годы моей деятельности во МХАТе мне посчастливилось трудиться со знаменитыми режиссерами и актерами, при которых был период возрождения МХАТа, то есть эти театральные таланты прославили Художественный театр не только в СССР, но и во всем мире. Это: О.Л. Книппер-Чехова, И.М. Москвин, В.И. Качалов, Ф.И. Шевченко, О.Н. Андровская, А.К. Тарасова, М.И. Прудкин, А.Н. Грибов, П.В. Массальский, великие режиссеры и, конечно, народный артист СССР, режиссер Михаил Николаевич Кедров – последователь К.С. Станиславского.

…Незабываемы впечатления моего детства. Мне было 5 лет в 1917 году, когда бушевала революция. В один из мрачных дней я гуляла вдоль большого озера, которое находилось на территории имения, где работали мои мама и папа. Облокотившись о край лодки, стоящей на берегу озера, я собирала кувшинки и вдруг услышала шум, и почувствовала при этом какое-то странное тепло в мою сторону. Оглянувшись, увидела пламя огня – горело имение помещицы, был крестьянский бунт. Обозленные мужики с вилами и топорами тащили из дома огромную хрустальную люстру, быстрым рывком бросили ее на горящую баню, и я увидела, как эта люстра плавилась: крупными «слезами» падали на землю хрустальные капли. До сих пор мне снятся эти «слезы» люстры!.. Зачем было уничтожать ценности? Но ведь была революция, а в нашем маленьком селе был крестьянский бунт, приведший к разрухе и голоду!»

Центр поставил нам задачу найти пути выхода, а лучше всего переехать в другую страну на постоянное место жительства. Длительное время мы не знали, как поступить для выполнения этого задания. Но помог случай. Однажды Куница рассказал, что в одной из северных стран проживает его кузен, назовем его Песец, который занимается торговлей, пользуется влиянием в обществе, женат на Норке. Во время Второй мировой войны правительство этой страны интересовалось Песцом, опасаясь раскрытия секретов, к которым Норка имела доступ. Такое сообщение заинтересовало меня. Я прикинул, что, познакомившись с этой парой, можно заручиться их рекомендацией. Надо сказать, что Куница был заинтересован в переезде компаньона на Север, откуда его фирма получала бы большие партии товара, и, когда я намекнул ему на это, он с готовностью взялся познакомить меня с кузеном и его супругой. Песец с женой приезжал в Берн ежегодно, чтобы навещать своих детей от первого брака. Его первая жена была родной сестрой Соболя. В один из таких приездов Куница пригласил нас в гостиницу, где остановились его родственники. Это был первоклассный отель: огромные зеркала в позолоченных рамах, портреты монархов, натертые до блеска паркетные полы, ковры, скрадывающие шум шагов – все производило впечатление. Песец и Норка встретили Куницу с распростертыми объятиями, а с нами чопорно и натянуто сдержанно поздоровались. Песец – выходец из Чехословакии – забыл родной язык, поэтому беседа проходила на английском. Когда обстановка разрядилась и завязался общий разговор, я спросил: «Как Вы думаете, господин Песец, где можно лучше устроиться, имея капитал, – здесь или в Вашей стране?» «Легче начинать жизнь именно здесь», – ответил Песец. Он поинтересовался моим капиталом и довольно откровенно заявил: «Для въезда в эту страну, господин мой хороший, у Вас есть два преимущества: звучная фамилия и прекрасная профессия, которая высоко ценится здесь. Однако имейте в виду, что деньги играют также немаловажную роль: чем больше у вас их будет, тем с большим основанием я смогу Вам оказать содействие. Но ни я, ни моя жена не сможем дать рекомендацию, пока не узнаем Вас получше. Перед страной, которая стала для меня второй Родиной, я рисковать не стану». Фамилия моя действительно была подобрана удачно Центром – у нее было красивое звучание и мировая известность. Со временем с этой парой отношения стали дружескими. Мы даже собирались навестить их. Однако неожиданно Песец заболел и умер. Возможно, в связи с этим Центр поставил новое задание – выехать за океан. Первый раз с Мексикой я знакомился один. Прожив несколько дней в стране, я неожиданно встретился там со знакомыми – Анной и ее мужем, которые происходили из Швейцарии. Следует сказать, что мать Анны была сестрой жены Куницы. Анна познакомила меня с бухгалтером одной фирмы (бухгалтерская фирма Сэма), и в течение одной недели была образована экспортно-импортная фирма на мое имя. Возвратившись из Мексики, рассчитывая, что следующий приезд мой пройдет без осложнений, мы стали готовиться к переезду – ведь там у меня была фирма. Однако все попытки получить эмиграционные визы оказались безуспешными. Нам выдали только временные разреше-ния на жительство. Мы все же решили ехать по временным визам в надежде получить на месте разрешения на постоянное место жительства. Мы пробыли в Мексике более одного года, но все ходатайства, беседы с эмиграционными властями не увенчались успехом. Везде мы наталкивались на один и тот же ответ: «Начинать оформление эмиграционных виз нужно в Швейцарии. Мы уверены, что на вашей родине не будет препятствий для получения эмиграционных виз. В Мексике мы ничего не можем сделать, ибо по закону лица, намеревающиеся прибыть в страну на постоянное жительство, обязаны пройти оформление эмиграционного въезда в консульском отделе Мексики по месту жительства». Иными словами, местные власти не возражали против постоянного места жительства в Мексике. Наоборот, всячески подчеркивали, что мы желанные люди для страны, но тут же добавляли, что закон есть закон и ему надо подчиняться, и требовали нашего возвращения в Швейцарию. Все доводы о наших больших затратах, связанных с выездом на «родину», вежливо, но твердо отклонялись. В Швейцарии снова начались мытарства, беседы в консульском отделе, заполнение анкет, медицинское освидетельствование. Мы знали, что консульство Мексики запросит о нас характеристики в полиции, в контрразведке, у авторитетных людей. Избежать этого не удалось. Наконец, были выполнены все формальности, осталось только ждать установленных шести месяцев оформления и проверки. Неожиданно нас вызвали в посольство. Начальник консульского отдела сообщил, что нас примут во второй половине дня для переговоров. Мы возвратились домой, чтобы еще раз повторить легенду. Не исключалась возможность, что с нами будут беседовать порознь. Беспокоила мысль, чем вызван интерес чиновника к нам? Все бумаги заполнены правильно, в точном соответствии с легендой, документы, представленные консульству, были подлинными. В назначенное время мы ждали вызова перед дверью кабинета чиновника. Вышла худенькая секретарша и пригласила меня пройти в кабинет. Я спросил, нужно ли пройти и моей жене. Но секретарша сказала, что вызывают меня одного. Я постарался придать себе непринужденный вид и шагнул через порог кабинета. Мягкий полумрак, за столом сидел рыжеватый блондин лет тридцати пяти, лицо которого украшали маленькие усики. Чиновник предложил мне сесть, открыл папку, по-видимому, это было наше дело. Началась беседа. – Вы собираетесь в Мексику? – Да, мы с женой хотели бы поехать в вашу страну, если бы получили разрешения. – Вы посещали Мексику? – Я был там дважды, второй раз вместе с женой. В последний раз мы пробыли в Мексике более года. У меня там своя фирма. – Как много людей занято на Вашей фирме? – Пока я работаю один, но намереваюсь расширить дело, и тогда встанет вопрос о привлечении дополнительной рабочей силы. – Сколько человек Вы думаете нанять? Сейчас трудно сказать, чем лучше пойдут дела, тем больше потребуется людей. – Знаете ли Вы служащих вашей профессии? – Конечно, – я назвал несколько имен, с которыми мне, действительно, пришлось встречаться. – Кроме коллег по профессии, есть ли у Вас другие знакомые? – Мы имеем хороших знакомых, они выходцы из Швейцарии, – я назвал их фамилии и адреса. Совершенно неожиданно чиновник спросил меня: – Скажите, пожалуйста, чем объяснить, что вы так поздно возвратились из Чехословакии в Швейцарию? – Мы давно хотели возвратиться на родину, направили все бумаги властям. Причиной была волокита, а не наше нежелание. На каждый запрос приходилось ждать до полугода. – С тех пор как вы вернулись в Швейцарию, посещали ли Вы или Ваша жена Чехословакию? – У нас там никого не осталось. Нам там делать нечего. И снова каверзный вопрос: – Скажите, что это за фирма медицинских принадлежностей в Чехословакии? Какое Вы имели отношение к этой фирме? Ведь Вы по профессии не медик. «Держись!» – подумал я. Теперь остановка за легендой. – После войны люди брались за любую работу, лишь бы заработать на жизнь, – спокойно ответил я. – Я лично в этой фирме занимался скупкой кошек! Да, да, не удивляйтесь. Обыкновенных кошек. Конечно, кошачьи шкурки нельзя назвать благородным мехом, но они являются хорошим средством для лечения ишиаса и ревматизма. Мы с Вами еще молодые люди и пока в этом не нуждаемся, но с годами – кто знает? Так что если Вам когда-либо понадобится такое средство, то обращайтесь в нашу фирму! Я Вам подберу что-нибудь получше. Чиновнику этот ответ понравился, он заулыбался и продолжал беседу более дружественно. – Как вам нравится жизнь в Мексике? Многие не могут приспособиться к нашему образу жизни! – Я был рад познакомиться с Вашей страной, а моя жена просто в восторге! Она не может дождаться того времени, когда будет снова там. – Вы верующий? – Я верю в Бога. Соблюдаю все заповеди, но не являюсь фанатиком. Моя жена католичка и, как все католички, более религиозна. – Принадлежите ли Вы к какой-либо партии? – Ни в какой партии я не состою и не вижу в этом никакого смысла. Почему Вы так думаете? – Мой компаньон по фирме более тридцати лет состоит членом социалистической партии. С его мнением никто не считается, так как он не свободен в своих суждениях, а зависим от своей партии. Я не состою в партии, я независим, придерживаюсь только государственных законов. – Быть может, Вы и правы. Чиновник поблагодарил меня за беседу и попрощался за руку. Я спросил, будет ли он беседовать с моей женой, которая ждет в приемной. – Нет необходимости! Спасибо. Не беспокойтесь. Нам предложили подождать в приемной. В кабинет чиновника прошел начальник консульского отдела. Вернувшись, он пригласил нас к себе и после теплых слов сообщил, что нам разрешен въезд в Мексику на постоянное место жительства, добавив, что мы можем ехать хоть завтра. Я горячо поблагодарил и спросил: Нам не надо ждать положенных шести месяцев, которые предусматриваются Вашим законом? Вам не обязательно. У Вас там фирма! Вам придется купить там машину. Какая Вам нравится? У меня, например, «ягуар» – прекрасный мотор! Впрочем, я Вам советую купить «шевроле» – машина хорошая, выносливая…

Поставленные перед нами общие задачи по организации связи наложили отпечаток на весь ритм нашей жизни, в том числе и на характер прикрытия и круг знакомых. Мы серьезно подходили к созданию прикрытия, не гнались за крупными компаниями с известными именами, а подыскивали действительно «крышу» для работы. Тем не менее, я не просто числился в фирме, как это иногда бывает, а систематически повышал свою деловую квалификацию, укреплял и расширял свое положение в обществе, стремился завоевать репутацию честного коммерсанта, аккуратно уплачивавшего налоги. Разведчику нельзя работать в «вакууме». Замкнутость, нежелание общаться с окружением может вызвать подозрение, дать повод криминальной полиции или контрразведке начать разработку. Знакомых можно приобретать по линии своей профессии, а также в клубах, спортивных или зрелищных заведениях. Обстановка на стадионе, ипподроме, в клубе сближает людей разного возраста и профессии, располагает к дружеской беседе, а главное, позволяет регулярно и, в то же время, ненавязчиво встречаться. Необходимо только обращать внимание на характер знакомства. С нашей точки зрения, есть знаком-ства полезные, пустые и вредные. Нелегалам необходимы такие знакомства, которые при случае могли бы их положительно характеризовать перед властями, полицией, страховой компанией, банком. Нужно уметь правильно строить свои взаимоотношения с людьми, чтобы у них не возникло подозрения, что знакомство поддерживается ради корыстных целей. Но если знакомство развивается медленно, то иногда полезно использовать слабости интересующего нас лица: попросить у него совета, сделать ему комплимент. Тюльпан был очень тщеславен, он всю жизнь мечтал, что ему присвоят титул коммерческого советника. Мы знали эту слабость, при встречах величали его «господином коммерческим советником», что подкупало его. Вспоминается еще одно знакомство с интересным человеком, владельцем паршивой собачонки, которую он любил больше всего на свете. Встречи с этим человеком проходили в присутствии грязного, вонючего пса Молли. Хозяин всюду таскал его за собой, а за столом заботился о нем больше, чем о себе. Зная привязанность хозяина, мы, несмотря на отвращение, всегда восхищались псом, вместе с хозяином посещали ветеринарную клинику во время болезни Молли. Пришлось даже присутствовать на похоронах собаки. Однако наши старания не пропали даром, хозяин собаки был к нам исключительно хорошо расположен и не раз оказывал услуги. С самого начала знакомства важно установить определенные рамки, границы дружбы без панибратства, фамильярностей, чтобы «друзья» без спроса и приглашения не приходили в дом в удобное только для них время. Мы всегда ставили себя в кругу соседей и знакомых таким образом, что им было известно, что Лиза любит принимать гостей только тогда, когда дом убран и в порядке ее туалет. За все время нашей работы за кордоном было только два случая, когда знакомые пришли без предупреждения. В первый раз дело было в воскресенье. Мы только что встали, были еще в халатах и всем своим видом дали понять гостям, что мы не рады их видеть. Знакомые много раз извинялись за неожиданное вторжение и в дальнейшем так не поступали. Второй случай был за океаном, когда одна пара, к тому же малознакомая, решила посмотреть, как мы устроились на новом месте. Гостей провели по дому, показали все комнаты, но одновременно дали почувствовать, что здесь не любят визиты без предварительного телефонного звонка. О грубом «вторжении» мы рассказали своим зна-комым, зная, что это станет известно непрошеным гостям. После этого неожиданных «налетов» уже не было. Чтобы заводить полезные знакомства, надо самому быть интересным человеком, уметь поддержать беседу, рассказать анекдот, затронуть вопрос, волнующий всю компанию. К таким встречам необходимо готовиться заранее, подбирать шутки, продуманные экспромты, остроты, чтобы сделать беседу увлекательной, непринужденной и незаметно перевести разговор на нужную тему. Нам нередко приходилось подолгу «охотиться» за интересовавшими нас людьми, придумывать всевозможные предлоги, чтобы вступить в контакт, завязать знакомство и использовать его в работе. Однако были и такие знакомые, которые знали нас еще до того, как мы перешли на нелегальное положение. Такие люди всегда представляют большую опасность. Увы, слишком много в жизни подтверждений тому, что мир тесен. Нелегалу надо быть всегда готовым к этому. Много времени спустя после встречи с Мишей (о чем упоминалось вначале) в одном из городов Европы я зашел в парикмахерскую. Лицо человека, сидевшего в кресле, показалось мне знакомым. Ну, конечно же, это был Бим. Я даже бывал у него дома, работая за океаном. В то время Бим неоднократно посещал советское посольство. С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Бим не обратил на меня внимания, очевидно, просто не узнал. После ухода Бима мастер спросил у меня: – Знаете, кто этот толстяк? Я ответил: – Нет. – Это же один из заокеанских дельцов кино. Приехал к нам делать золото! Это у нас-то! Ха-ха-ха… Однажды, когда мы ехали в машине по центральной улице одной европейской столицы, подвезя Лизу к сберегательной кассе, я остался в магазине. Неожиданно мое внимание привлекли две женщины, которые неторопливо разглядывали витрины магазина. И, к моему удивлению, одна из них оказалась родной сестрой Лизы. К счастью, Лиза вернулась к машине, когда женщины прошли. Как только Лиза села в машину, я сказал: – Немедленно ложись на сиденье, чтобы тебя не было видно. – Что случилось? – Если ты не спрячешься, тебя может увидеть твоя сестра. Когда машина отъехала подальше, Лиза оглянулась и долго смотрела на уходившую сестру Шуру, которая работала в торгпредстве СССР. Что ответила бы Лиза своей сестре, если бы случайно ее встретила? Несомненно, одно: – Вы ошиблись.

Между мужем и женой, когда они работают в особых условиях, взаимоотношения должны быть такими, чтобы в работе не чувствовалось ни малейшего намека на неслаженность того единого целого, что они представляют собой. Жизнь в особых условиях требует, чтобы супруги советовались друг с другом не только в работе, но и по всем мелочам жизни, ибо одни «мелочи» способствуют работе и успеху, а другие могут привести к провалу. Иногда такой слаженности не получается – у семейной жизни начинается разлад, и дрязги заслоняют главное – работу. Получается, как в пословице: «Хата горит, а хозяин блох ловит». Мы встречались с супружеской парой нелегалов, у которых сложились такие отношения, что муж рассматривал свою жену только как радистку, в задачу которой входил лишь прием радиограмм Центра. Даже общими средствами на жизнь он не разрешал жене распоряжаться и все предпочитал делать один. Все это приводило к тому, что страдали оба, особенно жена, которая была не лишена рассудительности и могла бы порой помочь советом. Душевного контакта у супругов не было, о чем они порознь говорили со мной. Я неоднократно беседовал с ними на данную тему, и это помогло: они стали по-иному относиться друг к другу. Начала налаживаться их семейная жизнь, что, в свою очередь, сказалось на результатах работы. Одним из важных качеств разведчика-нелегала, наряду с постоянством чувств, привязанностью к семье, преданностью Родине, является его моральная чистоплотность. Увлечение алкоголем и женщинами легкого поведения – сигнал о непригодности данного человека для работы в особых условиях. Быть оптимистом, способным вызвать безобидной шуткой улыбку даже у самых мрачно настроенных людей, – также важное качество разведчика. Шутка помогает обезоружить врага и приобрести друга. Шутка не раз помогала, когда нам хотелось избавиться от докучливых собеседников, от их подчас неприятных вопросов. Однажды в Италии, в ресторане, мы беседовали о делах с двумя представителями фирмы-поставщика. Разговор шел на немецком языке, хотя один из собеседников был англичанин, а другой – француз. Официант, обслуживающий столик, оказался немцем и все время прислушивался к разговору. Когда я стал расплачиваться, официант обратился ко мне с вопросом: – Откуда вы? Говорите по-немецки, но не немцы! Из какой вы страны? Я, как обычно, отшутился: – Мы из Китая. Вместе со всеми официант добродушно рассмеялся, и все в хорошем настроении распрощались. Если у него и была задача выяснить что-либо о посетителях, то шутка его обезоружила. Как-то мы ехали поездом из Гавра в Париж. Вместе с нами в купе находился француз-художник, который с увлечением говорил о творчестве Пикассо, о выставках его картин. Разговор шел на немецком языке, который художник знал от матери-немки. Когда поезд подходил к Парижу, художник поинтересовался нашим происхождением. Я на это ответил: – Господин художник, Вам дается задача угадать место нашего происхождения. Если Вам удастся это одолеть до прибытия в Париж, то в награду Вы получите от нас картину Пикассо, которую мы имеем с давних пор. Художник был озадачен, стал перечислять города Европы, но ни разу не назвал Советский Союз или другую социалистическую страну. Так мы и прибыли в Париж, где с улыбкой расстались с художником, который весело нам прокричал: – Верю, что судьба сведет нас еще раз, возможно, даже на выставке картин Пикассо в Италии. Вы ведь так похожи на итальянцев! В одном из крупных европейских городов мы купили серый итальянский «Фиат». Нам выдали номерной знак, который позволял нам разъезжать на новой машине. Однажды я заметил, что полицейские при нашем приближении вытягиваются «под козырек». Сначала мы пытались объяснить это явление тем, что ездили на новой машине, хотя в этом не было ничего необычного. Однако это повторялось даже и тогда, когда машина была в грязи. Чтобы убедиться, что полицейские приветствовали именно машину, а не пассажиров, мы пересели в машину друзей. Теперь полицейские не обращали на нас внимания. Однажды мы везли по городу своих знакомых, которых позабавила эта картина. Они спросили: «Чем вы заслужили такое почтительное отношение полиции?» В ответ мы загадочно улыбнулись и пожали плечами, не раскрывая своего секрета, хотя причину уже знали. Серый «Фиат», той же модели, с номерным знаком, отличающимся всего на одну цифру, принадлежал начальнику управления полиции этого города. Вероятно, разница ускользала от внимания полицейских. Выяснив причину особого внимания полицейских к машине, мы не пожелали расстаться с преимуществами такого положения и не стали ходатайствовать перед полицией о выдаче нам другого номерного знака. Никогда нельзя полагаться, что окружающие вас не видят, не слышат и не понимают. Как-то мы ехали поездом из Бельгии в Германию. Когда поезд остановился на пограничной станции в Германии, в купе вошли двое, поздоровались по-французски. Лиза листала немецкий иллюстрированный журнал, на столике лежали немецкие газеты, и вновь пришедшие сделали вывод, что попутчики – немцы. – Они нас не поймут, давай говорить на своем языке… Завязалась беседа о мошеннических торговых сделках, время от времени они пересыпали свою речь грубой площадной бранью по-русски, и хотя разговор нас не интересовал, мы призадумались, что часто люди не учитывают присутствие окружающих. На мгновение один из них спохватился: – Ты, тише! Зачем такая брань? Другой отмахнулся. – Ведь это свиньи-немцы! Они ничего не понимают! Да плевал я на них!.. Однажды, будучи в Париже, мы решили посмотреть этот город ночью – есть такой в Париже туристический ночной маршрут. Нам показали достопримечательности ночного Парижа, куда входила знаменитая Эйфелева башня, на которую нас провели посмотреть на ночной Париж с высоты птичьего полета. Париж действительно красив своими разноцветными иллюминациями, ужин там был прекрасный, угощали необыкновенной французской кухней. Нам запомнилось французское блюдо под названием «эскарго»- это свежие моллюски в особо приготовленных маленьких морских раковинах. После этого мы поехали в аргентинский район, где проводили время люди с малым достатком. Это кафе-бары легкого пошиба с танцами матросов и девушками, которые позволяли некоторые вольности поведения. Нас повезли в известный ресторан-кабаре «Максим», где угощали шампанским. Уже было за полночь, и гид развозил туристов по гостиницам. Остались мы одни, и вдруг услышали русскую речь: «Черт возьми, еще этих немцев надо отвозить!» – и говорящий по-русски выругался…