* * *
У меня есть дядя. Нередко, похлопывая меня по плечу, он говаривает:
– Примешь эстафету! Сядешь, брат, на моего коня!
Легко представить, как усталый дядя подводит могучего коня. Я запрыгиваю, будто во сне, на широкую спину и – по лесам, полям, горам – неведомо куда…
– Погоди! – останавливает дядя. – Определим маршрут.
И рыжий конь сереет подо мной. Эдак мышеет – в масти и стати. Да и нет, честно говоря, никакого коня у дяди. Так, коньки-конечки. Иначе – охота до разных бестолковых дел.
А все же, за что ни возьмется, все у него ловко увязывается и споро бежит. Вроде резвого конька-горбунка. И главное – по маршруту.
Словом, любое дело у моего дяди – конек. Дел по горло и, выходит, коньков – целый табун.
Некоторыми дядя особо гордится. Например, кактусами, которые внеурочно цветут, мутируют и плодоносят.
– А ведь и я был маленьким балбесом! – замечает дядя. – Но вовремя! – вздымает он палец. – Принял эстафету от старших!
Кое-как, с натяжкой, можно представить дядю маленьким мальчиком. Но балбесом?! И я прошу рассказать о той, самой счастливой поре его жизни.
– Учись, учись, брат, на ошибках, пока я жив, – говорит он, чуть грустнея.
Но рассказывает с удовольствием. Это, пожалуй, конек-любимчик.