И в самом деле Пыжов почувствовал себя совсем так же, как тогда, на печке: без одежды, без документов и, главное, без тетради, где были записаны сотни людей и тысячи их грехов. Все пропало, а он совсем голый бредет по пустой, холодной степи.

Пыжов исчез так же внезапно, как и возник, будто он и в самом деле привиделся в болезненном сне, А может быть, Роман просто не обратил внимания на его исчезновение. Утопив тетрадь, Роман направился в ту сторону, куда ушла Сима. Он был уверен, что она недалеко. Так и оказалось: сидит неподалеку на пригорочке, ждет. Увидев Романа, поднялась и поспешила навстречу.

— Я все видела. Именно так ты и должен был поступить: все, что мешает или угрожает, — все в воду.

Она накинула платок на темные волосы и приблизила свое смуглое лицо так близко к лицу Романа, что он почувствовал его беспокойное тепло, увидел то, чего никогда не замечал прежде: несколько желтеньких веснушек на тронутых загаром щеках и переносице. И вот именно в эту минуту он понял, что она для него все, что только может быть дорогого на свете. Что самая могучая сила это — его любовь, что все остальные силы, и человеческие и стихийные, ничего не значат перед этой, как он считал, внезапно возникшей силой.

«На всю дальнейшую жизнь» — вспомнил он слова Крутилина и крепко сжал ее локти, а она, завязывая платок, тихо проговорила:

— Ну что, милый…

Она любит, она требует ответа, такого прямого и ясного, как и она сама со своей открытой любовью.

— Милая — это ты, — проговорил он и уточнил: — Моя милая.

Ох, какие у нее сделались глаза! Роману показалось, будто от их чистого и глубокого света померк весенний день. Только они одни и светятся в солнечной темноте. Глаза и ее ликующий и тоже какой-то светлый шепот:

— Да ведь ты меня любишь! Боже мой. Как же ты так долго?..

Ликующий и удивленный. Может быть, она спрашивала, как же он сам-то этого самого главного не знал. Почему так долго не шел к ней? Такие же вопросы он задавал и сам себе, чувствуя, что ответить на них так же трудно, как впервые сказать о своей любви. Но ответить надо — это дело его мужской чести, тем более, что она снова спросила, но уже теперь не покорно, а как бы весело советуясь с ним:

— А куда нам теперь?

Да, теперь уж «нам». Он просто ответил:

— Поедем вместе.

— А куда?

— Не смейся.

— Я от радости смеюсь. Я хоть куда, только с тобой. А ты?

— Да я тоже. Мы не пропадем.

— Мы? Никогда! Руки, ноги есть, голова на плечах. Ты меня любишь?

— А ты?

— Миллион раз говорила.

— И я говорил. А сейчас ты сама первая увидела.

— А я хочу еще и услышать. Мне еще никто этого не говорил. Милый мой!

Так сказала просто и откровенно, будто иначе и не умеет называть его и всем давно известно, что он ее милый. И опять ему показалось, что весь мир притих и насторожился, чтобы услышать, какие еще будут сказаны неповторимые и заветные слова.