— Сидите. — Стогов подошел к столу и залпом выпил стакан остывшего чаю. — Возможно вполне. К Первому мая подпишем торжественный рапорт, заполним водоем, а потом спустим воду и начнем все сначала. Техника не прощает насилия. Пыжов этого не признает. Он тут так всех перекрутит, если мы ему рапорта не подпишем.

Что-то не очень похоже, что он уважает Пыжова, но говорит с опаской, как о стихийном бедствии.

Снял очки, поморгал невидящими глазами:

— Сегодня вы ночуете здесь. Я сейчас загляну в контору, а вы располагайтесь. Сима, устрой. Я скоро.

Надел очки, неловко улыбнулся и вышел. Хлопнула дверь. В сени ворвался буран, прошумел, простонал. Хлопнула дверь на улицу, и наступила тишина.

Сима сказала:

— Ушел муж, они остались одни. Они. — Невесело улыбнулась. — Чаще всего это бывает Она. И весь день одна. А он в этой серой рубашке…

Боев решительно поднялся, подошел к столу и налил себе чаю из остывшего самовара.

— Товарищ Стогов — наша гордость.

— Гордость? — Сима ударила кулаком по подушке. — Ох, какая тощища!..

От неожиданности Роман вздрогнул и расплескал чай. Ему показалось, что она ударила его за то, что он ничего не умеет. Ни поговорить, ни утешить. Даже посмотреть на нее не решается. Еще никогда так нелепо он не чувствовал себя. Хотя и в школе, и в редакции его считали серьезным и вместе с тем остроумным парнем. И не без основания считали. По крайней мере, он сам не помнил, чтобы он когда-нибудь так растерялся, как сейчас.

— Вы не работаете?

Ничего лучшего он не придумал. И получил по заслугам.

— Нет, — скучным голосом ответила она. — Задавайте следующий вопрос. Ну? Почему? Потому, что я ничего не умею. Теперь вы сочувственно должны посоветовать: «Надо учиться».

— Ничего я такого не думаю, — уже раздраженно ответил Роман.

Но она не обратила на это никакого внимания. Положив голову на подушку, печально, словно оплакивая свою жизнь, проговорила:

— Все так и думают: вот живет красивая, здоровая баба и бесится с жиру в такую героическую эпоху, И вы то же подумали.

— Не успел я еще ничего подумать.

— Да? А что же вы успели, Роман Андреевич? Вы не стесняйтесь. Говорите прямо.

— Просто я не привык, когда меня так зовут.

— Ну хорошо, Роман. Вы так подумали?

— Нет, не так, — соврал Роман, потому что именно так он и подумал.

— Налейте мне вина. И себе тоже. Нет, вот из того графина.

— Это водка, — предупредил Роман.

Она ничего не ответила. Он налил две рюмки. Она протянула руку и нетерпеливо пошевелила пальцами. Выпив, она закашлялась.

— Нет. Никогда не научусь пить эту дрянь.

— И не надо, — изрек Роман и аккуратно выпил.

Она, как показалось Роману, с интересом взглянула на него и похвалила:

— Вот так! Вы всегда знаете, что надо, а что не надо?

— Всегда. — Он засмеялся. — Я — газетчик, а газетчик обязан всегда все знать.

И она засмеялась:

— Хорошо. Когда-нибудь я спрошу вас, что мне делать.

— Как это ни примитивно: работать.

— Милый мой, если бы вы знали, как это не примитивно для меня. И как сложно… Когда весь мир, как темная волчья степь.

Негромкий стук в окно сквозь завывание бури.

— Стучат? — спросил Боев.

— Да. Это, наверное, Кабанов. Актер. — Сима помахала рукой. — Он любит бродить, когда вот такая погода, как сегодня. Откройте, пожалуйста.

Он вышел в коридор. Там все стонало, как на корабле во время шторма, и даже казалось, будто под ногами колеблется пол. Боев открыл дверь, она рванулась из рук, и буря ворвалась, налетела на него. Но сейчас же кто-то весь облепленный снегом оттеснил его от двери.

— Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки! — торжествующе прокричал человек, которого намело бураном.

Рука, вынутая из огромной овчинной рукавицы, оказалась маленькой и горячей. И он весь, когда сбросил с себя полушубок и шапку, тоже оказался маленьким и необычайно подвижным.

На пороге их встретила Сима с самоваром, который она несла на кухню подогревать.

— Это Боев, он писатель, — проговорила она на ходу.

— Да. Сейчас встретил супруга вашего, он сообщил о прибытии. Вот я и зашел. Разрешите представиться: Кузьма Кабанов, актер. Может быть, даже слышали?

В самом деле, фамилия актера показалась Боеву знакомой. Кабанов? В каком он театре? Спрашивать неудобно. Заметив его замешательство, актер пояснил: