Я расплакалась возле Венеры Милосской. Слезы не могла остановить в течение минут тридцати. Счастье. И огромное чувство благодарности и удовлетворенности. Облегчения. Сродни религиозному экстазу. В тот момент у меня этих слов не было. Волнами накатывали слезы, и я никак не могла остановиться. И не хотела. Слезы облегчали, радовали и оживляли, размягчали сердце и душу, делалось легче и звонче. Я пережила огромное чувство благодарности к жизни, к тому, что я есть. Что я живу, что я это вижу. Что это, собственно, есть.

Я сидела на корточках под окном во внутренний дворик Лувра, глотала слезы. Какое великое счастье увидеть все то, что я здесь увидела. Снова и снова. Я никак не могла остановить слезы, собственно, я и не пыталась; может быть, впервые в жизни – я не боялась, не стыдилась своих слез. Все сразу: больно, счастливо, резко, сильно, громадно и прекрасно. У меня не было такого никогда. А причина, или повод – искусство. Причина – красота и гармония. Теперь я знаю – гармония, про которую мы с тобой говорили много раз, о которой ты мечтал много лет, возможна, и она есть.

Венеру снимали, разглядывали. Она была надменна, снисходительна, она была прекрасна, и само время жило в ней. Она дышала временем.

Это и оправдание жизни человеческой. Их создали люди, значит, и я и ты – также можем; значит, не зря человечество живет. Это оправдание жизни человеческой в планетном и историческом масштабе.

Человек – вот венец творения. Венера создана до Христа. Она сотворена человеком, который ничего не слышал о Христе и единобожии, он верил во многих богов, а среди них главного – это не помешало ему вырваться из оков времени, взойти над физической сущностью. Кстати, вряд-ли он знал и о еврейской модели единобожия.

Венера Милосская – старше христианства, мусульманства. И она по сию пору жива.

Одно из самых священных и могучих мест на Земле – зал титанов в Лувре: Леонардо, Тициан, Тинторетто, Рафаэль, Караваджо. Великие и неподражаемые имена. Превзошедшие время, славу, и даже гроб с музыкой им уже нипочем. Такое увидеть и умереть. Увидеть один раз Монну Лизу: и она уже всегда с тобой, где бы ты ни был, как бы ни жил, она уже часть тебя. И никакого отношения к этому не имеет религия.

Я поняла, что такое Джоконда. Это – побежденное время. Она жива, но не в смысле физической, а в смысле вневременной жизни – это портрет человеческой души, которая бессмертна. Джоконда бессмертна так же, как и Венера. Они над временем, они вне времени. Это и есть та благость, которой удостаиваются люди.

А камень скульптур Микельанджело пахнет плотью, кажется, это живые люди, застывшие от времени или по несчастью. В анабиозе.

Религия – это общественный институт совместного спасения и управления. Искусство – это индивидуальный прорыв, индивидуальное спасение. Поэтому искусство – вечно.

Странная, хотя, возможно, греховная догадка – каждый может быть Иисусом Христом. Совсем не каждый способен это понять. Еще меньше тех, кто стал им. Помимо Христа – несомненно: Леонардо да Винчи и неизвестный создатель Венеры Милосской.

Пока основные народы Европы пожирали сами себя, французы вырабатывали вкус нации, стиль нации, вырабатывали себя и окончательно сложились, как нация, создавшая Париж – огромное, вещественное произведение искусства.

Военные победы для Франции закончились в 1809 году, дальше были только поражения – и это было полезно. Нация начала расти вглубь себя, утончаться, изощряться.

Люблю тебя».

«Мама, мамочка – ты умнее, чем я думала о тебе. Но почему этот ум никак себя не проявил в последующей твоей жизни, в которой не было отца? Или твоя значительность и ум – это всего лишь тень значительности и ума отца? А нет бросающего тень – нет и тени? Но вот теперь я знаю, я вижу и тень, и бросающего ее от себя, за собой или перед собой, всюду или в одном месте. Мать – тень, отец – бросающий тень. Не стало бросающего тень – не стало и тени. Кто же тогда моя мама? Кто та, которую я называла – мама!?»

«15 июля 1996 г. Послезавтра в это же время – я уже в самолете. По дороге к тебе.

Ночь. Пишу в ресторанчике недалеко от гостиницы. Шумно, весело. Слопал огромный кусок мяса с кровью и выпил кружку золотистого пива.

Грустно.

В эту заграницу у меня еще сильнее чувство – что я там лишний. Это все не для меня, точнее, это все мною не заслужено. Я здесь иносторонний.