–  А над вами никогда не смеялась?

–  Н-нет. Она смеялась со злобы; о, тогда она меня ужасно укоряла, в гневе, - и сама страдала! Но… потом… о, не напоминайте, не напоминайте мне этого!

Он закрыл себе лицо руками.

–  А знаете ли вы, что она почти каждый день пишет ко мне письма?

–  Стало быть, это правда!
– вскричал князь в тревоге: - я слышал, но все еще не хотел верить.

–  От кого слышали?
– пугливо встрепенулась Аглая.

–  Рогожин сказал мне вчера, только не совсем ясно.

–  Вчера? Утром вчера? Когда вчера? Пред музыкой или после?

–  После; вечером, в двенадцатом часу.

–  А-а, ну, коли Рогожин… А знаете, о чем она пишет, мне в этих письмах?

–  Я ничему не удивляюсь; она безумная.

–  Вот эти письма (Аглая вынула из кармана три письма в трех конвертах и бросила их пред князем). Вот уже целую неделю она умоляет, склоняет, обольщает меня, чтоб я за вас вышла замуж. Она… ну да, она умна, хоть и безумная, и вы правду говорите, что она гораздо умнее меня… она пишет мне, что в меня влюблена, что каждый день ищет случая видеть меня, хоть издали. Она пишет, что вы любите меня, что она это знает, давно заметила, и что вы с ней обо мне там говорили. Она хочет видеть вас счастливым; она уверена, что только я составлю ваше счастие… Она так дико пишет… странно… Я никому не показала писем, я вас ждала; вы знаете, что это значит? Ничего не угадываете?

–  Это сумасшествие; доказательство ее безумия, - проговорил князь, и губы его задрожали.

–  Вы уж не плачете ли?

–  Нет, Аглая, нет, я не плачу, - посмотрел на нее князь.

–  Что же мне тут делать? Что вы мне посоветуете? Не могу же я получать эти письма!

–  О, оставьте ее, умоляю вас!
– вскричал князь: - что вам делать в этом мраке; я употреблю все усилия, чтоб она вам не писала больше.

–  Если так, то вы человек без сердца!
– вскричала Аглая: - неужели вы не видите, что не в меня она влюблена, а вас, вас одного она любит! Неужели вы все в ней успели заметить, а этого не заметили? Знаете, что это такое, что означают эти письма? Это ревность; это больше чем ревность! Она… вы думаете она в самом деле замуж за Рогожина выйдет, как она пишет здесь в письмах? Она убьет себя на другой день, только что мы обвенчаемся!

Князь вздрогнул; сердце его замерло. Но он в удивлении смотрел на Аглаю: странно ему было признать, что этот ребенок давно уже женщина.

–  Бог видит, Аглая, чтобы возвратить ей спокойствие и сделать ее счастливою, я отдал бы жизнь мою, но… я уже не могу любить ее, и она это знает!

–  Так пожертвуйте собой, это же так к вам идет! Вы ведь такой великий благотворитель. И не говорите мне "Аглая"… Вы и давеча сказали мне просто: "Аглая"… Вы должны, вы обязаны воскресить ее, вы должны уехать с ней опять, чтоб умирять и успокоивать ее сердце. Да ведь вы же ее и любите!

–  Я не могу так пожертвовать собой, хоть я и хотел один раз и… может быть, и теперь хочу. Но я знаю наверно, что она со мной погибнет, и потому оставляю ее. Я должен был ее видеть сегодня в семь часов; я, может быть, не пойду теперь. В своей гордости она никогда не простит мне любви моей, - и мы оба погибнем! Это неестественно, но тут все неестественно. Вы говорите, она любит меня, но разве это любовь? Неужели может быть такая любовь, после того что я уже вытерпел! Нет, тут другое, а не любовь!

–  Как вы побледнели!
– испугалась вдруг Аглая.

–  Ничего; я мало спал; ослаб, я… мы действительно про вас говорили тогда, Аглая…

–  Так это правда? Вы действительно могли с нею обо мне говорить и… и как могли вы меня полюбить, когда всего один раз меня видели?

–  Я не знаю как. В моем тогдашнем мраке мне мечталась… мерещилась, может быть, новая заря. Я не знаю, как подумал о вас об первой. Я правду вам тогда написал, что не знаю. Все это была только мечта от тогдашнего ужаса… Я потом стал заниматься; я три года бы сюда не приехал…

–  Стало быть, приехали для нее?

И что-то задрожало в голосе Аглаи.

–  Да, для нее.

Прошло минуты две мрачного молчания с обеих сторон. Аглая поднялась с места.

–  Если вы говорите, - начала она нетвердым голосом, - если вы, сами верите, что эта… ваша женщина… безумная, то мне ведь дела нет до ее безумных фантазий… Прошу вас, Лев Николаич, взять эти три письма и бросить ей от меня! И если она, - вскричала вдруг Аглая, - если она осмелится еще раз мне прислать одну строчку, то скажите ей, что я пожалуюсь отцу и что ее сведут в смирительный дом…

Князь вскочил и в испуге смотрел на внезапную ярость Аглаи; и вдруг как бы туман упал пред ним…

–  Вы не можете так чувствовать… это неправда!
– бормотал он.

–  Это правда! правда!
– вскрикивала Аглая, почти не помня себя.

–  Что такое правда? Какая правда?
– раздался подле них испуганный голос.

Пред ними стояла Лизавета Прокофьевна.

–  То правда, что я за Гаврилу Ардалионовича замуж иду! Что я Гаврилу Ардалионовича люблю и бегу с ним завтра же из дому!
– набросилась на нее Аглая.
– Слышали вы? Удовлетворено ваше любопытство? Довольны вы этим?