–  Ардалион Александрыч, батюшка!
– крикнула она ему вслед, - остановись на минутку; все мы грешны; когда будешь чувствовать, что совесть тебя меньше укоряет, приходи ко мне, посидим, поболтаем о прошлом-то. Я ведь еще, может, сама тебя в пятьдесят раз грешнее; ну, а теперь прощай, ступай, нечего тебе тут… - испугалась она вдруг, что он воротится.

–  Вы бы пока не ходили за ним, - остановил князь Колю, который побежал-было вслед за отцом.
– А то через минуту он подосадует, и вся минута испортится.

–  Это правда, не тронь его; через полчаса поди, - решила Лизавета Прокофьевна.

–  Вот что значит хоть раз в жизни правду сказать, до слез подействовало!
– осмелился вклеить Лебедев.

–  Ну уж и ты-то, батюшка, должно быть, хорош, коли правда то, что я слышала, - осадила его сейчас же Лизавета Прокофьевна.

Взаимное положение всех гостей, собравшихся у князя, мало-по-малу определилось. Князь, разумеется, в состоянии был оценить и оценил всю степень участия к нему генеральши и ее дочерей и, конечно, сообщил им искренно, что и сам он сегодня же, еще до посещения их, намерен был непременно явиться к ним, несмотря ни на болезнь свою, ни на поздний час. Лизавета Прокофьевна, поглядывая на гостей его, ответила, что это и сейчас можно исполнить. Птицын, человек вежливый и чрезвычайно уживчивый, очень скоро встал и отретировался во флигель к Лебедеву, весьма желая увести с собой и самого Лебедева. Тот обещал придти скоро; тем временем Варя разговорилась с девицами и осталась. Она и Ганя были весьма рады отбытию генерала; сам Ганя тоже скоро отправился вслед за Птицыным. В те же несколько минут, которые он пробыл на террасе при Епанчиных, он держал себя скромно, с достоинством, и нисколько не потерялся от решительных взглядов Лизаветы Прокофьевны, два раза оглядевшей его с головы до ног. Действительно, можно было подумать знавшим его прежде, что он очень изменился. Это очень понравилось Аглае.

–  Ведь это Гаврила Ардалионович вышел?
– спросила она вдруг, как любила иногда делать, громко, резко, прерывая своим вопросом разговор других и ни к кому лично не обращаясь.

–  Он, - ответил князь.

–  Едва узнала его. Он очень изменился и… гораздо к лучшему.

–  Я очень рад за него, - сказал князь.

–  Он был очень болен, - прибавила Варя с радостным соболезнованием.

–  Чем это изменился к лучшему?
– в гневливом недоумении и чуть не перепугавшись, спросила Лизавета Прокофьевна, - откуда взяла? Ничего нет лучшего. Что именно тебе кажется лучшего?

–  Лучше "рыцаря бедного" ничего нет лучшего!
– провозгласил вдруг Коля, стоявший все время у стула Лизаветы Прокофьевны.

–  Это я сам тоже думаю, - сказал князь Щ. и засмеялся.

–  Я совершенно того же мнения, - торжественно провозгласила Аделаида.

–  Какого "рыцаря бедного"?
– спрашивала генеральша, с недоумением и досадой оглядывая всех говоривших, но увидев, что Аглая вспыхнула, с сердцем прибавила: - Вздор какой-нибудь! Какой такой "рыцарь бедный"?

–  Разве в первый раз мальчишке этому, фавориту вашему, чужие слова коверкать!
– с надменным негодованием ответила Аглая.

В каждой гневливой выходке Аглаи (а она гневалась очень часто), почти каждый раз, несмотря на всю видимую ее серьезность и неумолимость, проглядывало столько еще чего-то детского, нетерпеливо школьного и плохо припрятанного, что не было возможности иногда, глядя на нее, не засмеяться, к чрезвычайной, впрочем, досаде Аглаи, не понимавшей чему смеются, и "как могут, как смеют они смеяться". Засмеялись и теперь сестры, князь Щ., и даже улыбнулся сам князь Лев Николаевич, тоже почему-то покрасневший. Коля хохотал и торжествовал. Аглая рассердилась не на шутку и вдвое похорошела. К ней чрезвычайно шло ее смущение, и тут же досада на самое себя за это смущение.

–  Мало он ваших-то слов перековеркал, - прибавила она.

–  Я на собственном вашем восклицании основываюсь!
– прокричал Коля.
– Месяц назад вы Дон-Кихота перебирали и воскликнули эти слова, что нет лучше "рыцаря бедного". Не знаю, про кого вы тогда говорили: про Дон-Кихота или про Евгения Павлыча, или еще про одно лицо, но только про кого-то говорили, и разговор шел длинный…

–  Ты, я вижу, уж слишком много позволяешь себе, мой милый, с своими догадками, - с досадой остановила его Лизавета Прокофьевна.

–  Да разве я один?
– не умолкал Коля: - все тогда говорили, да и теперь говорят; вот сейчас князь Щ. и Аделаида Ивановна и все обќявили, что стоят за "рыцаря бедного", стало быть, "рыцарь-то бедный" существует и непременно есть, а по-моему, если бы только не Аделаида Ивановна, так все бы мы давно уж знали, кто такой "рыцарь бедный".

–  Я-то чем виновата, - смеялась Аделаида.

–  Портрет не хотели нарисовать - вот чем виноваты! Аглая Ивановна просила вас тогда нарисовать портрет "рыцаря бедного" и рассказала даже весь сюжет картины, который сама и сочинила, помните сюжет-то? Вы не хотели…

–  Да как же бы я нарисовала, кого? По сюжету выходит, что этот "рыцарь бедный" С лица стальной решетки Ни пред кем не подымал. Какое же тут лицо могло выйти? Что нарисовать: решетку? Аноним?

–  Ничего не понимаю, какая там решетка!
– раздражалась генеральша, начинавшая очень хорошо понимать про себя, кто такой подразумевался под названием (и, вероятно, давно уже условленным) "рыцаря бедного". Но особенно взорвало ее, что князь Лев Николаевич тоже смутился и наконец совсем сконфузился, как десятилетний мальчик.
– Да что, кончится или нет эта глупость? Растолкуют мне или нет этого "рыцаря бедного"? Секрет что ли какой-нибудь такой ужасный, что и подступиться нельзя?