Как раз накануне дня, как здесь появиться Бимбе, на пункт примчались подростки. Они пришли бить Митьку, чтобы наказать его за злодейство, уж очень насолил всем своим таким отношением к животным. (В скобках заметим: история с Митькой имела последствие — распоряжением председателя горисполкома было запрещено отлавливать животных на улицах средь бела дня с применением жестоких методов — палок с крючьями и удавок. К сожалению, Бимбы этот запрет еще не коснулся.).

Вообще я бы всех людей поделил на любящих и не любящих животных и сделал это критерием человеческого достоинства. Право, отклонения от правила тут крайне редки. В нынешнюю эпоху целые нации оцениваются по их отношению к природе; так и отдельные люди. В наши дни известный ученый-натуралист Конрад Лоренц сказал: отношение к живому существу — мерило человеческой личности. Вот и с Чепрановым. Ведь было же. Ловцы привезли небольшую куцехвостенькую собачку, тойтерьера, или карликового пинчера; несчастная, сжавшись в комочек, вся тряслась от ужаса, как в ознобе; следом за машиной прибежала немолодая женщина, хозяйка собачки, и стала умолять отдать ей ее дружка. Она была одинока, эта белее стены, с широко открытыми молящими глазами женщина; муж умер, сын погиб на войне, и собачка для нее — что свет в окошке, единственная отдушина для сердца. Напрасно! Чепранов и слушать не захотел, отвернулся со скучающим видом и что-то стал говорить подчиненным. «Тогда я покончу с собой!» — в отчаянии выкрикнула женщина, не помня себя. «А это пожалуйста. Это уже ваше дело, нас не касается», — хладнокровно ответствовал Чепранов.

Значит, что маленькая шавочка, что человек — ему все равно, судьба их его не волнует. После у этой женщины стало плохо с сердцем и с нею долгое время отваживались врачи и сиделки; к счастью, хороших людей больше, чем плохих.

Но, заметим, хотя чепрановых меньше на белом свете, намного меньше, влияние их часто бывает губительно.

Бимбу выволокли на свет. Он был жалок и несчастен. За что люди так плохо обходятся с ним, пес не понимал. Ведь он всегда верой и правдой служил им… За что?!

И тут, кажется, впервые Бимба угрожающе ощерился, его челюсти сомкнулись на руке Чепранова. Нет, не укусил, он вообще не умел кусаться, просто хотел показать, что он тоже собака и у него есть зубы.

— Ах, ты так! Ты этого захотел, дрянь? — Руки Чепранова сомкнулись на шее Бимбы. Не впервые он поступал так.

Садист испытывает наслаждение от мучений жертвы. Руки у него были как клещи. Они вцепились в горло, Бимба хотел вырваться, стал биться, но дышать было нечем, и скоро он обмяк, бока запали, тише, тише… несколько судорожных движений, и тело беспомощно обвисло. Бимба был мертв. Убийца снял руки с шеи собаки и, сделав брезгливую гримасу, пошел сполоснуть их под струйкой воды, бежавшей из крана.

Про гигиену он никогда не забывал. Правда, есть еще гигиена души; но — к чему она ему?

После он скажет, что Бимба бросился на него, нанес покусы, он вынужден был защищаться. Ему поверили… И все…

Нет, не все.

Прошло года два или три, и друзья сообщили мне: умер Чепранов. От чего? А не все ли равно? («Получил свое!» — писали товарищи. Кого-то, возможно, покоробит от этих жестких слов, но что еще можно сказать о том, кого и человеком-то назвать язык не поворачивается. «Туда и дорога», — говорят обычно в таких случаях.).

Ушел из жизни главный гонитель домашних друзей, виновник неоправданно жестоких расправ над «братьями меньшими»; смерть прибрала и его. Чепранов был еще далеко не стар, и все-таки, наверное, тут была своя неизбежная закономерность. Злые люди не живут долго. Злоба душит, сжигает их.

Остается добавить: описанное происходило в краю магнолий под теплым южным небом, в городе, который известен каждому. Мы не назвали его, потому что нечто подобное могло случиться и в другом месте, ибо болезнью «собакофобией», к сожалению, поражены многие города и есть опасение, что она распространится шире. Но почему-то против этой пагубной инфекции не предпринимается никаких профилактических мер. Тамошняя секция защиты животного мира Общества охраны природы регулярно оповещала меня о всех примечательных событиях. Так я узнал о Бимбе — Тихом, про его подвиг и смерть.

Говорят, добро и зло шагают рядом по земле. Так же как жизнь и смерть. А добрые поступки не остаются безнаказанными, сказал мудрец. История Бимбы, славного рыжего сеттера, преданного людям, увы, подтверждает это.

Анчар, черный терьер, — значилось в его паспорте. Владелец… вот о владельце или, точнее, некоторых владельцах, не понимающих порой, чего они хотят и что отсюда может выйти, смотрящих на собаку как на прихоть или безделку, с которой можно обращаться как вздумается, собственно, и пойдет речь. Но сперва — о собаке.

Поначалу ничто не предвещало сложной изменчивой судьбы. Горизонт казался безоблачным. Пес чистопородный, хозяева давно хотели такого. Обязательно большого, «серьезного», и с полной родословной, чтоб другие завидовали, какой у них страж их домашнего очага. Превыше всего они ставили престиж — «что другие скажут». Купили. Завели. Собака росла, как они считали, не по дням, а по часам; правда, и забот всяких с ней было — корми, выгуливай по нескольку раз в сутки, убирай, причесывай, а потом, как говорят, еще надо ходить на дрессировочную площадку, тратить время: служебный пес должен знать охрану, окарауливание, защиту хозяина. Словом, хлопот не оберешься. Может быть, в конечном счете это и определило их отношение к нему.

А тут вдруг заграничная командировка, точнее, работа по договору за рубежом. Хозяин — научный работник — давно мечтал о такой: контракт на два года в одной из африканских молодых республик, из числа тех, что недавно обрели свою государственную самостоятельность и независимость. А куда девать Анчара? Вот тебе и престижный пес. Когда дошло до дела, торопятся сбыть с рук.

С собой его за границу не потащишь. Детей оставляют, а тут всего лишь собака…

Про это прознали любители животных. Пса сватали в уголок Дурова. Не отдали: не будет хозяина, говорят. Подоспел день выезда, хозяин с супругой уехал, Анчара оставил брату. Из уголка Дурова обращались к нему: молодой дрессировщице Элеоноре (Лоре) очень хотелось черного терьера; перед тем у нее погиб свой пес от пищевого отравления (попали недоброкачественные продукты).