Забавный номер выкинул он в первые же дни по моем приезде.

В подразделении есть несколько собак по кличке Динка. И вот неожиданно, на второй или на третий день, как я прибыла сюда, все они исчезли. Утром выводят на занятия — собаки те же, а клички все другие: Лада, Радда, Джима, одна даже получила такое благозвучное прозвище, как Персик. Что случилось? Спрашиваю Христофорчика. Он покосился на солдат, потом, скомандовав «кругом!» и «шагом арш!», конфиденциально наклонился ко мне:

— Неудобно, знаете!

— Что неудобно?

— Вас как зовут?

— Дина Петровна. По-моему, я вам уже говорила.

— Совершенно верно. Ну вот!

— Что «ну вот»? — недоумевала я.

— Не понимаете? — Он нетерпеливо пожал плечами, удивляясь моей недогадливости. — Вы, извините, Дина и собаки… Потребуется взять какую-нибудь в шторы, а она запоперечит. Боец рассердится и закричит: «Динка!» Как-то нехорошо получается…

У Христофорчика очень смешная манера разговора. Надо, например, ему сказать «взять в шоры» — обязательно скажет «взять в шторы», вместо «перечить» — «поперечить»… Иногда даже не сразу поймешь, что он хочет сказать.

Я рассмеялась и попросила его отменить распоряжение о перемене кличек у собак. Он долго не соглашался, доказывая, что так, как он придумал, будет лучше, и уступил с неохотой. Чудак!

Сердиться на него невозможно и — бесполезно.

Но при всем том Христофорчик — умница и большой специалист в своей области. Он быстро ориентируется в любом вопросе, а страсть к собакам (именно страсть, другого слова я не нахожу) доходит у него до какого-то помешательства. Уж на что я люблю животных, но Христофорчик… Он может обниматься, спать вместе с ними. Боже упаси при нем обидеть собаку! Наживешь врага на всю жизнь.

Я не знаю другого человека, который мог бы вызывать такие же противоречивые чувства, как старший лейтенант Христофорчик. Он и нравится, и раздражает.

Капитан сказал: «Христофорчика можно терпеть только в малых дозах». Сам капитан, однако, отлично переносит его в любых количествах: они — друзья и в неофициальной обстановке говорят друг другу «ты». Общая страсть к собакам связывает их.

Эта любовь к животным у нас постоянно внушается и солдатам. Первая заповедь в подразделении — будь внимателен к животному. Это и понятно. Я уже говорила: собаки — наше оружие, а солдат без оружия — не солдат.

Самый большой проступок в подразделении — сесть за еду самому, не накормив животное. Но и накормить вовремя — это еще не все.

Я слышала, как однажды старший лейтенант сказал солдату, обошедшемуся грубо с собакой:

— Скотина — не машина: кроме смазки требует ласки. Ясненько? Хорошая поговорка, по-моему.

А теперь — о собаках, этих незаметных труженицах войны, о которых вряд ли даже будет упомянуто когда-нибудь хоть в одной сводке.

Вы уже знаете, что у нас есть несколько Динок. У каждой из них имеется свой служебный номер, но не будешь всякий раз говорить: «Динка номер тридцать семь тысяч двести тридцать семь» или: «Динка один ноль ноль двести девяносто два», поэтому в ходу прозвища: Динка-черная, Динка-чепрачная (по окрасу), Динка-тощая (нипочем не набирает тело, как ни корми), Динка-толстая (этой, наоборот, все идет впрок).

Затруднение возникло, как окрестить пятую Динку. Да, да, есть и пятая. Она вроде серая, вроде и черная — какой-то неопределенной масти, не толстая, но и не худая.

Один из бойцов сказал, обращаясь к ней:

— Ну, ты… штопаная…

Я спросила:

— Почему — штопаная?

Он показал, отогнув шерсть на ее боку:

— Осколком садануло… Потом зашивали.

С этого времени пятую Динку стали звать Динка-штопаная. Все Динки хорошие работницы.

Есть две сестры — Нера и Ара. Обе попали в армию годовушками, а теперь громадные собачищи, злобные до ужаса, но в руках своих вожатых — послушные и дисциплинированные.

Из «тезок» можно упомянуть еще двух Затеек: Затейка-московская и Затейка-свердловская. Первая подарена Московским клубом служебного собаководства, вторая — с Урала, прибыла в качестве ремонта, [2] поступив через Свердловский клуб. Обе хорошо «идут на мины».

Есть Лель, Зай (был — Заяц, но солдаты переделали кличку по-своему: так короче), Дозор. Дозор — крупный, мрачного склада пес — хромой: наступил на противопехотную мину (в период, когда еще учился), оторвало пальцы. Думали, будет бояться. Ничего, работает!

Для человека, чуждого нашему делу, все собаки как собаки: он распознает их только по цвету шерсти да по величине. Но мы различаем наших четвероногих помощников и по их характеру, и по повадкам. Вот, например, Чингиз любит купаться: влезет в воду — не дозовешься. Как-то на стоянке, в начале мая, прибегает ко мне боец: