Писатель. Что же делать, а? Помогите, доктор. То есть милиционер.

Милиционер. А вы попробуйте вспомнить, как вы были маленьким.

Писатель. Маленьким? Маленьким… Но я никогда в жизни не был маленьким! Я всегда был взрослым. Большим. Писателем Пумпочкиным.

Милиционер. Нет, вы точно раньше были маленьким. Просто вы забыли. Вам обязательно надо вспомнить, как вы были маленьким. (Пишет рецепт.) Попробуйте три раза в день громко орать. Пять раз в день пронзительно визжать. Шесть раз в день садиться на велосипед, проезжать на всей скорости по лужам, поднимать ноги и ужасно вопить. Прыгать с разбегу в кучи осенних листьев. Делайте лечебную гимнастику. Регулярно ходите на голове. Почешите левой ногой правое ухо. Если свое ухо не получится почесать, почешите ухо какого-нибудь соседнего дедушки. Только своей собственной ногой. Должно помочь. А главное, по ночам деритесь изо всех сил подушками.

Писатель. С кем, доктор? То есть, простите, милиционер? У меня никого нет.

Милиционер. Так заведите себе кого-нибудь. Пригласите в гости. Ну, успехов вам. (Свистит в свисток и исчезает.)

Писатель стоит как остолоп. Глядит в бумажку с рецептом. Несколько раз нелепо подпрыгивает. Орет. Взвизгивает. Вскакивает на велосипед, едет, орет. Пытается ходить на голове и чесать левой ногой правое ухо. Потом ухо кого-нибудь из публики. Останавливается.

Вздыхает. Ложится в гамак.

Наступает ночь. Таинственные шорохи и скрипы. Стук в стекло. Звон разбитого стекла. Писатель вскакивает. Появляется грабительница с пистолетом. Вся увешена ножами, автоматами, пулеметными лентами. Может быть, тащит на веревке за собой пулемет?

Грабительница. Ни с места! Вооруженное ограбление!

Писатель. Караул! На помощь! Ааааа! (Хватает подушку и что есть силы лупит Грабительницу. Грабительница хватает другую подушку и отбивается. Некоторое время дерутся подушками. Ни с того ни с сего раздается торжествующий вопль писателя.)

Писатель. Ура! Помогло! Подействовало! (Застывает на месте, прислушиваясь к себе.)

Грабительница спешно набивает карманы безделушками и вещами.

Писатель. Вспомнил! Раньше я был маленьким! Давным-давно! В детстве! Когда я был маленьким! Я! Был! Девочкой!!!

От изумления грабительница роняет все из рук.

Грабительница. Как же вы потом в дядьку-то превратились?

Писатель. А вот это я еще не вспомнил! Я был девочкой! Девочкой! Анечкой! И со мной все время случались невероятные истории!…

Музыка, затемнение, еще что-нибудь.

Девочка Анечка в юбочке, с бантиком и папкой «мюзик» весело скачет по сцене и прискакивает в музыкальную школу, где учится по классу барабанов. Плюхается на стул. Что есть силы ударяет по барабану. Из-за самого большого барабана появляется мальчик.

Анечка. Ты кто?

Мальчик. Я новенький.

Анечка. Подумаешь, новенький.

Мальчик. Я зато ушами шевелить умею.

Анечка. Ну да!

Мальчик. Вот, смотри. (Шевелит ушами.)

Анечка. А я зато язык трубочкой сворачивать могу!

Мальчик. Это как?

Анечка. А вот! (Сворачивает язык трубочкой и показывает.)

Мальчик. А научи меня, а?

Анечка. А ты меня за это научишь ушами шевелить, чур!

Мальчик и Анечка сворачивают языки, шевелят ушами.

Анечка. А я зато всякие рожи строить умею!

Мальчик. Сострой хоть одну!

Анечка. Пожалуйста! (Строит рожу. Мальчик чуть не падает со стула.)

Мальчик. А я вот какую! (Строит рожу.)

Строят друг другу рожи и веселятся.

Мальчик. А теперь давай врать!

Анечка. Конечно, давай. Обожаю врать! Я зато на завтрак три тарелки супа с вареньем съедаю!

Мальчик. Ха-ха-ха, ну и что? А я зато на первое всегда ем третье, а на второе – просто громко подпрыгиваю и играю на гитаре.

Анечка. А я зато на гитаре ножными пальцами играть умею!

Мальчик. А мой дедушка зато с тридцатого этажа свалился. И ему ничего не было. Отряхнулся и дальше пошел.

Анечка. Ну и что! Зато в мою бабушку космонавт влюбился, он меня скоро на ракете покатает!

Мальчик. Ха-ха-ха-ха-ха!

Врут наперебой.

Анечка. А теперь давай дразниться!

Мальчик. Я первый! Я первый! Эй, ты – вобла! Редиска! Селедка!

Анечка. А ты лысый бублик!

Мальчик. А ты сушка дырявая!

Анечка. А ты – деревянное стекло!

Мальчик. А теперь давай знаешь, что?

Анечка. Что?

Мальчик. Давай колбаситься!

Анечка. А колбаситься – это как?