— Может быть, девочка, тут не лето, а такой солнечный зимний денёк, как сегодня?

— Нет, — заспорила Ариадна. — Тут солнышко светит, и цветы расцветают, и снег уже растаял, это лето, лето! — Глаза у неё блестели, она не отходила от рояля.

Старый музыкант опять задумался:

— Тогда, может, это воспоминание о лете среди зимы?

— Нет, — громко сказала Ариадна. — Я хоту, чтоб было лето!

— Она спорит с самим Чайковским, — засмеялась Надя.

Но старый музыкант сказал серьёзно:

— Девочке с таким музыкальным слухом нужно учиться музыке. Я поговорю с твоими родителями… У меня есть фортепьяно. Начнём с Надюшей тебя учить.

Родион обрадовался: здорово, Некотуха будет учиться музыке!

— Не хоту учиться! Хоту сразу играть, как Надя, — заспорила Ариадна.

— Да ты знаешь, девочка, сколько я училась, пока стала играть как сейчас? — сказала Надя. — Шесть лет после уроков ходила в музыкальную школу. А потом ещё четыре года занималась здесь, в училище…

— Шесть и четыре — десять лет! — сосчитал Родион.

Глеб Сергеевич сказал:

— Да. Надюша окончила училище с отличием и пришла к нам работать.

— Работать? А не играть? — удивилась Ариадна.

— Глупенькая! Играть — это и есть моя работа! — Надя засмеялась. — Я аккомпанирую ученикам Глеба Сергеевича, будущим скрипачам. Мне так повезло, что я попала к Глебу Сергеевичу в класс! Я у него учусь понимать, чувствовать музыку.

Глеб Сергеевич укладывал скрипку в футляр.

— Не прячьте её! — воскликнула Ариадна. — Вы почему больше не играете про лето?

— Про зиму, — поправил он. — Не играем, потому что ты нас перебила. А теперь уже поздно, надо класс закрывать.

Надя взяла шубу с батареи, встряхнула. Ариадна обиделась:

— Ка-ак? Уже уходить? Насовсем?

— Пора, — ответил Глеб Сергеевич.

Родион натягивал куртку.

Но тут случилось такое, чего никогда не видал этот класс, где обычно занимались серьёзные студенты.

Ариадна опустилась на четвереньки и с быстротой ящерицы ускользнула под рояль. Она обхватила руками его толстую деревянную ногу и закричала:

— Не хоту! Не пойду! — А рояль над нею отозвался гулким эхом.

Старый учитель был потрясён. Он наклонился к Ариадне и спросил изумлённо:

— И до каких пор ты собираешься тут сидеть?

— До самой ночи… — Ариадна всхлипнула. — Пока вы не сыграете всю музыку до конца. — И опять рояль откликнулся ей своей гулкой глубиной.

Старый музыкант распрямился, взглянул на Надю:

— Понимаешь, она так хочет слушать музыку, что я согласен играть. Но с условием, если они оба будут слушать молча. Или эта девочка не умеет молчать?

Оказалось, что Ариадна молчать умеет.

Они с Родионом слушали до конца, до самой последней ноты. Когда музыка кончилась, Родион удивился, что Ариадна не вскакивает, не прыгает, не болтает. Она тихо подошла к роялю, долго смотрела на молоточки, на молчащие, туго натянутые струны.

А старый учитель внимательно глядел на Ариадну и думал: «Вот девочка, зачарованная музыкой. Жаль, что она не хочет учиться. Подождём, пусть подрастёт немножко…»

Родион видел, как Ариадна, став на цыпочки, дотянулась и осторожно тронула золотую струну. Струна отозвалась долгим звуком, и Некотуха молчала, пока звук не растаял в воздухе.

Родион ещё не пришёл из школы. Ариадна гуляет одна. Как назло, никого из ребят во дворе нет. Ариадна разговаривает с Рыжиком. Спрашивает, какая кошка из подвала ему больше нравится: рыжая или белая с черными пятнами? Рыжик слышит слово «кошка» и носится с лаем по двору, вспугивая голубей.

Ариадна разговаривает с вороной Тетёхой. Тетёха сидит на фонаре, глядит жадным блестящим глазом на детские сырки.

— Я тебе! — грозит ей Тамара Васильевна.

— Только попробуй, сунь сюда клюв! — грозит Ариадна.

«Карр…» — отвечает Тетёха. С нею тоже не больно поговоришь.

Тамара Васильевна снимает с маленького грузовика коробки с молоком и кефиром. Ей помогает шофёр и дядя Валера, у него обеденный перерыв. Он спрашивает у очереди:

— Разрешите мне первому?

— Пожалуйста! — отвечает очередь. Он срезает углы с пакетов, выпивает подряд три пол-литра молока. Обтирая губы, удивлённо глядит на свою каску, висящую на поясе. В каске мяучит маленький рыжий котёнок.