— ЯМР-томографию, — перебил я старика, прежде чем он перешел к доказательствам и начал читать древнегреческие вирши. — Это термин, который вы не могли припомнить?

— Да-да, именно, — фон Тун выглядел немного смущенным. — Да, именно это исследование проводили с вашей головой. Сначала перед, а потом после операции из-за огнестрельного ранения. У вас в мозгу большая опухоль. Злокачественная опухоль. На снимках видно, как она увеличилась всего за два часа, пока вас оперировали. Это как полип, который запускает свои щупальца все глубже и глубже в ваш мозг.

Или как чужак, пронеслось у меня в голове. Чужак, который время от времени скребется в моем мозгу, вгрызаясь в мое сознание, который не только царапает поверхность моего характера, но с наслаждением прогрызает в нем все более и более крупные дыры, а когда они снова затягиваются, там остаются ужасные грубые рубцы. Непрошеный гость в моей голове, пожирающий извилины моего мозга, который растет с огромной скоростью и все сильнее, все больнее давит на мою черепную коробку, заставляя меня снова и снова терять сознание.

Старик не лгал. Он только сказал о том, что видел и слышал, и это было убедительно. Зэнгер послал его, чтобы он составил мое завещание, и это не шутки. Должно быть, он действительно в эти мгновения наблюдает за мной, следит с каким-то извращенным любопытством за моим выражением лица, за каждым моим словом. Ему любопытно, как я умру.

Еще несколько минут назад я призывал к себе смерть. И вдруг я почувствовал огромное желание жить, жить долго, очень долго. Я хочу состариться, хочу стать таким же глубоким стариком, как Зэнгер и фон Тун. Зэнгер заслужил раннюю и мучительную смерть, но не я! Я никому не причинил зла, я всегда был скромным человеком, одиночкой, который не исполнял никакого особого предназначения, да и не претендовал ни на что. Мне хотелось жить, и я хотел измениться. Я хотел вернуться в Штаты вместе с Юдифью, жениться на ней и завести семью, быть важным, быть нужным, любить и быть любимым. Вдруг у меня появилось чертовски много планов, мне пришли на ум страшно важные вещи, которые мне хотелось бы иметь в своей жизни!

Но я знал, что умираю. Это было несправедливо, совершенно несправедливо, но фон Тун говорил правду, я умру. Раньше него и раньше Клауса Зэнгера, этого кровопийцы, который заслужил тысячу смертей. Моя покорность превратилась в злость, а мои растерянность и отчаяние — в упрямую жажду жизни. Так я должен назвать наследника? Не так-то много было у меня имущества, но для тех вещей, которые у меня были, для мебели, договора аренды, моего музыкального центра, моей коллекции пластинок и небольшой суммы денег на счете я должен был определить кого-то, кому я мог бы это завещать.

Но кого?

Я вспомнил о том, как я исподтишка посмеивался над Карлом, который мог спокойно не открывать свое заведение в течение нескольких дней, все равно никто бы не спохватился. Цербер, статист нашего времени, толстый трактирщик, никому не нужный в целом мире. А кто же я?

Я такой же лишний в нашем мире. Я всегда старался прилагать все усилия, чтобы не чувствовать себя одиноким. Моя гордость этого не допускала. Я всегда стремился к тому, чтобы рассматривать одиночество как свободу, свободу как счастье. А на самом деле это был глубоко укорененный страх отвержения и разочарования, который заставлял меня бежать в одиночество от любого намека на какую-то связь. Я всегда был всего лишь трусом. Я всегда убегал даже от себя самого.

— Ну? — снова спросил фон Тун с легким нетерпением в голосе.

— Я… я назову наследника, — ответил я и взглянул мимо старика в пустоту. Мониторы были выключены. Фон Тун еще раз облизнул грифель карандаша, поправил блокнот и уставился на меня, готовый писать под диктовку.

Отлично, у меня не было никого, для кого я был бы важен. А был ли человек, который бы для меня что-нибудь значил?

В прошедшие годы я жил как перекати-поле, как бродяга. Неутомимый, наполненный постоянным беспокойством, я кочевал, я не мог задержаться на одном месте более чем на несколько месяцев, максимум на полгода. У меня никогда не было потребности пустить корни, я прямо-таки боялся успокоиться, угомониться, сблизиться с окружающими людьми и пустить кого-то за свой фасад. Это было бегство, которое продолжалось всю мою жизнь, бегство от отношений, от доверия, от себя самого — возможно, от чего-то, что пряталось глубоко во мне и не поддавалось воспоминаниям. Если это было так, то это бегство закончилось здесь и сейчас. Этот зловещий профессор Зэнгер, любимым учеником которого якобы был я, настиг меня.

Во всяком случае, не было никаких родственников, которые будут сожалеть о моем отсутствии, если я умру в этой клинике (или чем это еще является!). Мои дружеские связи были лишь поверхностными приятельскими отношениями, это были лишь хорошие знакомые, люди, с которыми я несколько раз случайно встретился на каких-нибудь праздниках, чтобы потом снова расстаться с ними и потерять связь.

А что Юдифь? Этой ночью она встретилась мне, и это было какое-то озарение, я нуждался в ней и впервые не страдал от ощущения, что во мне нуждаются. Но если быть честным с самим собой, то я должен был сознаться, что я ее на самом деле совершенно не знал. Я даже не знал ее полного имени!

Может быть, Сильвия? Ведь она действительно меня любила. Наши отношения были односторонними, да к тому же и краткосрочными. У Сильвии были отношения со мной, а я противился этому. Она была красивой, сексуально привлекательной и имела в отношении меня честные намерения, и это я всегда знал. Но именно это и заставляло меня постоянно сторониться ее, стремиться в другой город, другую культуру. Я боялся, что, если я не буду постоянно отрываться от нее, я полюблю ее. Я слишком боялся задохнуться в ее безграничном доверии, которое она постоянно на меня изливала. Я не хотел себя эмоционально связывать, особенно с ней. Я точно знал, что она ищет меня после того, как я просто сбежал, не сказав ни слова, не оставив даже короткой прощальной записки. При том минимуме имущества, которым я обладал, я мог собраться в путь и сняться с якоря в любой момент дня и ночи, вовсе не попрощавшись. Другая страна, другой город, другой бар, где меня обслужат, новые мимолетные друзья. Да, Сильвия действительно что-то значила для меня. У меня было такое чувство, что где бы я ни был, это было недостаточно далеко от нее. Я не хотел быть нужным, не хотел брать на себя ту ответственность, которую мне пришлось бы на себя взять, если бы я был с ней достаточно долго, чтобы влюбиться в нее. И теперь я знал, что мое решение оставить ее было правильным, с горечью думал я. Я таким образом мог уберечь ее от переживаний по поводу моей смерти. Должно быть, она ненавидела меня, но это было даже хорошо и правильно, учитывая обстоятельства. Ей будет легче, когда она услышит, что я оставил ей немного денег в наследство.