Мало кто из животных обладает такой памятью на неприметные детали, как волки. Звероловам прекрасно известно, что ни в коем случае нельзя трогать ни одну мелочь, которую волк видел прежде. Даже брошенная или сдвинутая на пути ветка вселяет в волка подозрение, и он убегает с этого места.

Волк, который просит пощады, осознав, что не в силах справиться с волком-противником, как правило, опрокидывается на спину.

Если чужак хочет присоединиться к стае, его часто прогоняют, предпринимая сдержанные атаки, и покусывают за бедра, когда он пускается наутек. Настойчивого чужака могут убить.

Хотя волк обычно отправляется в дальний путь по ночам, он может путешествовать и в дневное время, сохраняя зоркость и держа уши настороже, чтобы приметить врага и уклониться от встречи. Всякий раз, когда человек первым замечал волков в местах, где те привыкли бояться людей, звери немедленно удирали, руководствуясь первой волчьей заповедью: безопасность — превыше всего. Основные правила с точки зрения волка — бдительность и быстрота.

Опытный наблюдатель и охотник, знающий, где найти волка, за шестнадцать лет повстречался с шестнадцатью волками, не считая тех, кого видел во время охоты с гончими. Он говорит: «Человек, увидевший волка, — поистине один из избранных, и совершенная правда, что можно всю жизнь бродить по лесу, полному волков, и никогда ни единого не заметить».

Голодные волки не свирепеют, а становятся крайне жалкими и неспособными к сопротивлению. Такой волк, даже загнанный в угол, вряд ли будет атаковать.

Поскольку врагов у волков немного и они редко пугаются, один натуралист вошел незамеченным прямо в стаю. В семействе были щенки, нуждавшиеся в защите. Увидев его, все разбежались. Он говорит: «После многочисленных наблюдений за волками самое сильное впечатление произвело на меня их дружелюбие. Взрослые дружелюбны друг с другом и ласковы со щенками по крайней мере до октября». Познакомившись с тремя отловленными волками, он заявил, что поражен их врожденными теплыми чувствами друг к другу.

Выражение морды волка способно передать целую гамму эмоций. Говорят, что они улыбаются, демонстрируют гордость, щерятся: кривят при рычании губы, скалят передние зубы. Некоторые щурят глаза, которые у многих желтого цвета, что придает им дикое выражение.

Янг и Голдман сообщают, что у волков имеются специальные пахучие железы синеватого цвета, расположенные внизу по бокам основания хвоста. У всех собак есть анальные железы, но они расположены ниже, по обеим сторонам ануса.

При встрече волки «задирают хвосты почти под прямым углом и замирают на минуту, пока друзья или враги принюхиваются».

У каждого волка моча имеет свой, индивидуальный, запах, по которому его можно опознать. Когда волки на своей территории чуют мочу чужого волка, поднимается сильное волнение. Звероловам это прекрасно известно, и они пользуются мочой для приманки волков, чуящих запах по ветру.

У волков-самцов, учуявших запах мочи чужака, шерсть на холке встает дыбом, как грива. То же самое происходит и с самками, но реакция у них несколько менее выражена.

У биологов существует такая теория: онтогенез повторяет филогенез. Слова длинные и непонятные. А означают они приблизительно следующее: каждый индивидуум, приобретая свой окончательный вид, повторяет все стадии, через которые прошел его вид за длительный процесс эволюции. Классический пример, разумеется, человек. Все начинается с одной клетки. Потом она превращается (путем деления) в две, две — в четыре, четыре-в восемь и так далее, до образования круглой, полой внутри массы. После чего процесс идет дальше, все усложняясь и усложняясь, пока эта масса не обретет конечности, жаберные щели, хвост. Хвост укорачивается, конечности удлиняются, передние — превращаются в руки. Жабры исчезают, и, наконец, возникает человеческий младенец. Когда ему всего несколько часов от роду, у него такие сильные кисти и мышцы рук, что он способен удерживать вес собственного тела, ухватившись за ваши пальцы.

Филогенез — это история происхождения рода за миллионы лет эволюции; онтогенез — история индивидуума, который за девять месяцев проходит примерно через те же самые стадии. Простейшее одноклеточное — амфибия — обезьяноподобное — и, наконец, человек. Даже в младенчестве он повторяет историю, пройденную его родом.

Но хотя эта теория подтверждается многочисленными доказательствами, психологи только недавно поняли, что все, применимое к физиологии человека и животных, применимо также и к их поведению. Собака не исключение — ее поведение в ходе естественного развития повторяет и воспроизводит историю предков. Теперь мы получили ясное представление о поведении волка, непосредственного предшественника наших собак, или, можно сказать, дикой собаки, не затронутой ни селекцией, ни цивилизацией. Живя вместе с собаками, наблюдая за ними и имея возможность судить о них объективно, мы должны осознавать, что каждая характеристика домашней собаки в определенной степени представляет собой модификацию характеристики, унаследованной от неодомашненной собаки — волка.

Приняв это за основу, пойдем дальше и обсудим, как собаки стали такими, какими мы их сегодня знаем.

В ледниковый период эпохи плейстоцена существовали волки, весьма похожие на нынешних. Вполне возможно, что между ними, как и сейчас, наблюдалось великое разнообразие. Волки — даже степные — ни в коем случае не одинаковы. Одни весят до 150 фунтов, оставаясь при этом мускулистыми, поджарыми, а не ожиревшими, подобно нашим гигантским собакам такого же веса. Другие не дотягивают и до пятидесяти фунтов. Убивали волков, достигавших сорока дюймов в холке, — выше самых крупных современных собак. Другие по сравнению с ними выглядят весьма приземистыми. Бывают волки с короткими прямыми хвостами, бывают с длинными и поджатыми.