— Нет, Роберт, на самом деле, что с тобой происходит? С тех пор, как ты занялся этим делом, тебя как подменили. Две недели назад ты бы ни за что не бросил пакет с рыбой на полированное красное дерево и не забыл бы об этом. А если бы такое вдруг и случилось, ты бы сам переживал и непременно извинился.

— Тетя Лин, простите меня, пожалуйста. Я раскаиваюсь, честное слово. Просто сейчас мне очень тяжело, и вы уж не обижайтесь на меня — я совершенно измучился.

— Что-то непохоже, что ты измучился. Напротив, я никогда не видела тебя таким довольным собой! По-моему, ты просто наслаждаешься этим грязным делом. Сегодня утром мисс Трулав из кафе «Энн Болейн» выражала мне соболезнования, что ты в него ввязался.

— Неужели? А я выражаю искренние соболезнования сестре мисс Трулав.

— По какому поводу?

— Что у нее такая сестра, как мисс Трулав. Тетя Лин, а вы и впрямь так огорчены?

— Не язви, пожалуйста, мой дорогой. Все в городе огорчены этой шумихой. Здесь всегда жили тихо и достойно.

— Я уже не так люблю Милфорд, как две недели назад, — задумчиво сказал Роберт, — так что воздержусь от рыданий.

— Сегодня из Ларборо приехали по крайней мере четыре автобуса с туристами с единственной целью — поглядеть на Франчес.

— И где же их кормили? — спросил Роберт, хотя отлично знал, что в Милфорде не жалуют туристов.

— Да нигде. Они были в бешенстве.

— Так им и надо. В другой раз не будут совать нос в чужие дела. Ларборо печется лишь о том, чтобы набить себе живот.

— Жена викария говорит, что надо относиться к этому по-христиански, но, я считаю, она неправа.

— По-христиански?

— Ну да, знаешь, «не суди, да не судим будешь». Это просто слабость, ничего христианского здесь нет. Разумеется, я ни с кем не говорю об этом деле, Роберт, даже с ней. Я человек осторожный. Но она знает, как я к нему отношусь, а я знаю, как она, — так что говорить тут не о чем.

Из кресла, где сидел Невиль, раздалось многозначительное хмыкание.

— Ты что-то сказал, дорогой Невиль?

— Нет, тетя Лин, — смиренно ответил Невиль, явно испугавшись ее подчеркнутого ласкового тона.

Но так легко отделаться ему не удалось: его хмыкание было слишком красноречивым, чтобы остаться без внимания.

— Мне не жаль вина, дорогой мой, но, кажется, это уже третья рюмка виски? У нас к ужину траминер, а после виски ты не сможешь его оценить. Раз ты собираешься жениться на дочери епископа, тебе не следует заводить дурные привычки.

— Я вовсе не собираюсь жениться на Розмари.

Мисс Беннет замерла от ужаса.

— Как?

— Да я скорее женюсь на Совете общественного призрения.

— Невиль, послушай…

— Или на радиоприемнике. — Роберт вспомнил, как Невиль сказал, что Розмари разве что грампластинку родит. — Я скорее женюсь на крокодиле. — Поскольку Розмари была очень хорошенькой, Роберт решил, что «крокодил», вероятно, имеет отношение к крокодиловым слезам. — Я скорее женюсь на трибуне. — Вероятно, в Гайд-Парк-Корнер, подумал Роберт. — Я скорее женюсь на «Ак-Эмме».

На этом, кажется, поэт исчерпал себя.

— Невиль, дорогой, но в чем же дело?

— Она очень глупа, почти как «Наблюдатель».

Роберт еле сдержался, чтобы не напомнить, что последние шесть лет «Наблюдатель» заменял Невилю Библию.

— Успокойся, дорогой, вы просто повздорили — влюбленные часто ссорятся. Это даже хорошо, что вы обо всем договоритесь еще до свадьбы, как правило, пары, которые до свадьбы не ссорятся, после свадьбы живут как кошка с собакой. Не принимай эту маленькую размолвку так близко к сердцу. Позвони ей домой сегодня вечером…

— Это не маленькая размолвка, а принципиальное расхождение во взглядах, — сухо ответил Невиль. — И звонить ей я не собираюсь.

— Но, Невиль, дорогой, как же…

Она остановилась на полуслове, услышав три надтреснутые удара гонга. Драма разбитой помолвки отошла на второй план перед более важными заботами.

— А вот и гонг. Дорогой, захвати с собой виски. Кристина любит подавать суп сразу же, как вобьет яйцо, а сегодня она не в духе — ей поздно принесли рыбу. Хотя я, право, не понимаю, какая ей разница. Пожарить рыбу — разве на это нужно много времени? А оттирать от рыбного сока столик ей не пришлось — я сделала это сама.

Тетя Лин еще больше огорчилась, узнав, что завтра Роберту нужно раньше идти на работу, и он будет завтракать в 7.45. Для нее это был еще один признак упадка, виной которому — история во Франчесе. Одно дело завтракать так рано, чтобы не опоздать на поезд или деловую встречу, или на похороны клиента. И совсем другое — чтобы идти на работу в такой ранний час, как посыльный мальчишка, — это совсем никуда не годится и вообще недостойно Блэров.

Роберт шел по залитой солнцем улице, еще пустынной в этот час, с закрытыми ставнями, и улыбался. Он всегда любил утренние часы и считал, что в это время Милфорд особенно красив: в лучах утреннего солнца розовые, коричневые и кремовые тона сливались, лаская глаз, в идиллическую картину. Весна подходила к концу, от нагретых на солнце камней тротуара в еще прохладный воздух поднималось тепло, подстриженные липы стояли в полном цвету. Вот-вот наступит лето, и станут короче ночи, с благодарностью подумал он, вспомнив двух одиноких женщин во Франчесе. А может, если повезет, к лету с них будет снято обвинение, и их дом больше не будет осажденной крепостью.