Кругом праздничная жизнь бурлит, на Невском уже новогодняя иллюминация светит, а я бормочу, чтобы не забыть: «Червячки – дом номер сто девятнадцать, под аркой налево, Геркулес – ящик пять-шесть-семь-восемь, шифр один-два-три-семь…» «Нет, – думаю, – это не гульба!» Зашел быстро на почту, взял телеграфный бланк, четко записал: «119, 5678, 1237». Засунул в портмоне – ну вот, теперь легче, теперь мозг и душа распахнуты навстречу свободе!

А вот и бар. Красота! Поднимаюсь по ковровым ступенькам, приглядываюсь в полумраке… Жизнь бурлит! Подхожу к освещенной стойке бара – и в ужасе отшатываюсь! Чудовищная провокация! Стоят, поблескивая, банки растворимого кофе. Полгода ищу. Не иначе как к Новому году выкинули. У жены давление пониженное – кофе помогает, особенно этот. На всякий случай спрашиваю у бармена:

– Это что у вас?

– Растворимый кофе.

– И продаете?

– Пожалуйста!

– Две банки, пожалуйста!

Вот и считай. Червонец остался на всю гульбу! В следующий раз, когда вот так соберусь погулять, деньги уж лучше сразу же в урну выброшу – приятнее будет.

Купил пачку сигарет, пять коробков спичек – то и дело дома спичек не оказывается. Элегантно выкурил сигарету, высокомерно глядя по сторонам. И все! Пора, видно, в обратный путь, клады мои расколдовывать. Еле расколдовал!..

Уже на подходе к дому (в руках пачки «Геркулеса», за пазухой холодные банки, червячки во рту – больше некуда!) вижу – у пивного ларька народ гуляет. Пошел мелкими шажками, придерживая пачки подбородком, говорю неразборчиво:

– Не в службу, а в дружбу – в нагрудном кармане у меня деньги должны быть, достань, пожалуйста, купи маленькую пивка и в рот мне влей.

– У тебя рук, что ли, нет? – говорит.

– Есть, да видишь, все заняты.

– Ну хорошо.

Взял маленькую, вылил мне в рот – я хотел червячков с пивом проглотить, но удержал большим усилием воли.

«Спасибо!» – хотел кивнуть, но не получилось: подбородок упирался в пакеты. Подошел к парадной, гляжу – валяется газовая плита, вместе с трубами вырванная. Вот это люди гуляют – не то что я!

Поднялся домой, ссыпал всю эту дребедень на стол, червячков с омерзением выплюнул в аквариум… Все!

– А, это ты, – жена равнодушно зевнула. Не оценила дары! «Нормально» – не более того!

А дочь до полуночи так и не появилась. Не привлек!.. Зато рассказ, кажется, написал. Сидел, кумекал.

Звонок! Схватил трубку.

– Алле!

– Что ты сделал с нашим Митькой?

«С нашим Митькой»? Инна!

– Привет!

Запасная жизнь?

– Что я сделал… с нашим Митькой? – с удовольствием произнес.

– Он сошел с ума!

Даже не знаю – радоваться ли?

– Он сейчас в больнице.

– ?!!

– Вырезали аппендицит.

Слава богу.

– Читает твоих «Горемык» и хохочет на всю палату! Врачи опасаются – разойдется шов. Говорю ему: хоть шов придерживай.

– Лечу!

В аэропорту, распарясь, опрометчиво бросил пальто в багаж – какое пальто, если меня ждет такой жаркий прием! Малость не рассчитал.

К Митьке лечу! Если не сын… то, во всяком случае, сын духовный – а это еще важней!

Да, тут другое. По приземлении все стали вытаскивать из верхних багажников куртки, дубленки… Погорячился! Горячусь всю жизнь. Чем и горжусь. Чем же еще гордиться? Выскочил первый… Снег!

В аэропорту грязный язык багажного конвейера пополз и остановился. Раздался здоровый смех.

Самолетный багажник на высоте замерз – никак не открыть! «Ждите, пока освободится специальная разогревательная машина – она обслуживает другие рейсы»!.. А вертолет на Пьяную Гору уже лопастями шевелит. А, выбежал в пиджаке. Радость не ждет!

Вертолетчик слегка удивленно на меня смотрел. А что такого? Тепло!

Вот и знакомая вертолетная площадка появилась внизу. Сердце прыгало…

– Ну-ну! – Пека мрачно произнес, когда я перед ним появился. Желания накинуть другу знаменитую свою шубу длинного искусственного ворса – не изъявил. Не поделился также и шапкой. Ну-ну!

Сели в его замызганное авто.

– А Митька где?

Почему-то был уверен, что он встретит меня.

– В больнице.

– Так зайдем!

– Карантин, – он вяло ответил.

– Увидимся хоть?

Пека пожал плечами. Еле завелся. Мотор времен недоразвитого социализма… Мрак. В это время года я к ним не приезжал. И правильно, видимо, делал. В шесть вечера уже полная тьма.

– Это у нас еще не настоящая ночь! – мрачно Пека произнес. Похоже, семейное счастье доконало и его. Как-то стало смутно: зачем я прилетел?