Вскоре за ним появляется следующий — бородатый старик с подвешенным на шее широким подносом. Чего там только нет: изъеденные ржавчиной жестянки, мутные стеклянные флаконы и щедрая россыпь крохотных пакетиков, содержащих сучковатые корни, сушеные листья, порошки, семена…

— Юсуф Фахим, бродячий Хаким! [50] — представляется торговец. — Снадобья ото всех болезней, не найдете лучше и полезней! От рака до запора, от рвоты до икоты! Излечу от любой заразы, только скажите сразу.

Ему не повезло: в вагоне набрались одни здоровые, и старичок неторопливо уходит, оставив после себя едкий запах имбиря и куркумы.

Поезд проносится мимо жилых районов и спортивных площадок. В освещенных окнах мелькают люди: они работают у себя в кабинетах, смотрят телевизор, ужинают, застилают кровати. За две остановки до прибытия из дальнего конца вагона слышатся шаркающие шаги.

Ощупывая дорогу тросточкой, появляется невысокий, щуплый мальчик лет семи-восьми в голубой жилетке и пыльных шортах с эктарой в руках. Вроде незнакомый: у Мамана мы такого не видели.

В каких-то пятнадцати футах от нас он замирает и принимается в полный голос исполнять одно из известнейших произведений Сурдаса: «Я слышал, Кришна помогает слабым».

Стоит его мелодичному пению каскадами обрушиться на наши уши, как мы невольно вздрагиваем. Перед глазами всплывают юные калеки Мамана: Раджу и Радни, Ашок и Мули… Друг испуганно жмется ко мне, а я забиваюсь подальше, в самый угол. Однако невидящий взгляд несчастного, словно радар, поворачивается в нашу сторону, сверлит наши души. Целых пять мучительных минут мы вынуждены слушать, пока не закончится песня. Потом ребенок достает пластмассовую чашку и просит подаяния. Пассажиров осталось не так много, и никто даже не лезет за мелочью.

Парень готов удалиться ни с чем, когда Салим достает из кармана бумажку, зажимает ее в руке и виновато косится на меня. Молча киваю. Болезненно поморщившись, друг раскрывает ладонь как раз над кружкой, и смятая сотенная купюра переходит к маленькому нищему.

Смита невольно передергивается.

— Не могу представить, чтобы в наши дни находились люди, способные столь варварски относиться к невинным детям.

— Печально, но это правда, — киваю я. — Не убеги мы с другом той ночью — до сих пор побирались бы, распевая в пригородных поездах.

— Ну а все-таки устроились вы на службу к той знаменитой актрисе?

— Да, я устроился.

— А как же Салим?

— Неелима Кумари сняла для него комнатушку в чоуле, в Гаткопаре.

— Погоди-ка, разве в последней истории вы жили не вместе и ты не работал в литейном цеху?

— То было после, когда я ушел от хозяйки. Точнее, когда она меня покинула.

— Как это?

— Скоро узнаешь.

Адвокат качает головой и нажимает кнопку на пульте.

Ведущий глядит прямо в камеру.

— А мы переходим к четвертому вопросу за десять тысяч рупий! Он, как всегда, простой и незамысловатый, если, конечно, вы разбираетесь в духовных песнопениях. Мистер Томас, по его словам, верит во все религии сразу. Посмотрим, хорошо ли ему знакомы родные бхаджаны. Готовы? — поворачивается он ко мне.

— Готов.

— Отлично. Задание номер четыре! Какому из богов поклонялся слепой поэт Сурдас? Варианты: a) Раме, b) Кришне, c) Шиве и d) Брахме?

Звучит напряженная музыка.

— «В», — говорю я. — Кришне.

— Вы совершенно, на все сто процентов уверены в ответе?

— Да.

Нарастающая дробь барабанов. Табло загорается.

— И это совершенно, на сто процентов правильно! Вы только что выиграли десять тысяч рупий! — объявляет Прем Кумар.

Зал аплодирует. Ведущий широко улыбается. Я — нет.

— Пожалуйста, назовите свое имя, пол и возраст, сэр, — произносит переписчик населения, робкий с виду парень в толстых очках с черной оправой.

Он стоит на пороге с пачкой формуляров и что-то там царапает синим фломастером.

Полковник Тейлор выглядит крайне раздраженным, отвечая на вопросы. Кремовый костюм из парусины отлично сидит на его рослой фигуре, как и прочие костюмы, которые он носит, не снимая, зимой и летом. У мужчины густые усы с проседью, тонкие губы и пышный румянец во всю щеку. Рыжеватые волосы усердно зачесаны назад. Хозяйская семья и даже слуги собрались на парадном крыльце словно для группового снимка.

— Меня зовут Чарлз Тейлор, мужчина, сорок шесть лет. Вот моя жена, — он указывает на стройную блондинку в длинной юбке, — Ребекка Тейлор, женщина, сорок четыре года. Это наш сын Рой, мужского пола, пятнадцать.