А мне вдруг расхотелось идти с ней рядом, и я сказал:

–  Ой, я в школе ручку забыл. Ты иди, я сбегаю.

Но она на меня удивленно взглянула:

–  Ничего ты не забыл. Я сама видела, как ты ее клал в портфель.

Я сказал:

–  Ну, я все равно сбегаю, собаке конфету куплю.

–  Ты сначала возьми польский сборник, а потом беги.

И тут я только сообразил, что мы стоим около ее дома.

А та девочка идет уже далеко и несет батон в прозрачном полиэтиленовом пакете.

–  Ты чего все время оглядываешься?
– спросила меня подозрительным голосом Галя.

–  Ничего.

–  Вон та девчонка прошла, видишь?

–  Какая?
– я притворился, будто не знаю, какая.

–  Вон та, с батоном, не из нашей школы. Вот у них собака - огромная, как лев… Ну, пошли.

В это время на крыльцо Галиного дома выскочил Андрей из пятого класса. Он всю последнюю зиму ко мне приставал.

–  Куда собрался?
– сказал, он мне сейчас.
– Посторонним вход запрещен.

–  Пусти. Он ко мне за нотами, - сказала Галя.
– А то я бабушку позову.

–  А я - дедушку.
– И он неожиданно толкнул меня вниз со ступенек.

Я даже чуть не упал в снег.

–  Только появись еще у моего дома, - пригрозил он.

Он, конечно, разные борцовские приемы знает и при мне восьмиклассника поборол. Я молчал, только кулаки у меня сжимались сами собой.

–  Не связывайся ты с ним, иди домой, - сказала Галя.
– Я после обеда сама тебе принесу.

И я пошел.

–  Идет, даже ноги трясутся!
– смеялся он на крыльце. А я шел к дому и представлял, как тоже однажды выучу приемы и тогда уж ему все скажу. Или был бы у меня старший брат, показали бы мы этому Андрею вдвоем…

Моя мама тоже преподает музыку. Она работает в детской музыкальной школе.

Папа иногда удивляется, почему мама не учит меня сама. А мама говорит, что детей всегда должны учить чужие люди, так получается лучше, потому что со стороны способности и недостатки виднее. Великого композитора Прокофьева, например, в детстве учил Глиэр, который сам был тогда студентом, хотя у Прокофьева мама тоже неплохо играла.

Папа каждый раз шутит:

–  А Моцарта учил Сальери.

–  Допустим, не Моцарта, а Шуберта, - поправляет мама.

Раньше я уроки музыки любил, но это было года три назад.

–  Ты послушай великих пианистов!
– говорит мама.
– Послушай, как замечательно они играют!

А я и так слушаю их с удовольствием. Хоть по десять раз могу слушать. И в филармонии, и с пластинки.

Зато себя я слушать не могу. Я же чувствую, что все не так играю, как хочется. А лучше - не получается. Плохую игру мне противно слушать, я уши затыкаю, когда неправильно кто-нибудь играет.

–  Искусство без ремесла невозможно, - говорит мама, - ты должен сначала овладеть техникой, чтобы руки у тебя сами работали, чтобы ты не думал о них.

Но мне стыдно себя слушать, когда я играю любимые произведения.

И скучно без конца повторять одно и то же. Ведь для того, чтобы разучить новую вещь, ее надо раз восемьдесят играть и потом повторять каждый день, а то забудется. Мама моя, хоть и работает в музыкальной школе, но сама тоже каждое утро играет по два часа.

Учительница теперь на меня часто жалуется маме.

–  Опять ты играешь несобранно!
– ругает учительница меня.
– Остановись. Посиди минуту, соберись. Начинай сначала.

Я играю и думаю в это время о разном.

Сегодня я вспомнил про прыщик около большого пальца на правой руке. Учительница смотрит на мои руки, как я играю, и все видит. Тут уж у меня совсем ничего не стало получаться.

Учительница даже обиделась.

–  Еще несколько таких занятий, и я откажусь с тобой заниматься, - сказала она, уходя.

И мама чуть не заплакала.

–  Не стыдно, Коля? Мы для тебя лучшего педагога пригласили, а ты - шаляй-валяй. Неужели тебе неинтересно? Неужели тебе не хочется учиться музыке?

Если бы я сказал, что мне и правда не хочется, мама бы по-настоящему заплакала. И я просто молчал.

Вечером папа принес паровоз.

Когда папа занят, с ним лучше не заговаривать, все равно не услышит. Зато, когда свободен, он сразу начинает со мной играть.