Голос из зала. Пора бы уж начинать!

Анисим Лукьянович. Курилов Петя из девятого «А»! Я узнаю твой голос. Прошу тебя: потерпи.

Голос Курилова. Мы уж полчаса терпим!

Боря (к залу). Самолет, на котором, вероятно, летит Николай Александрович, к сожалению, опаздывает.

Голос Курилова. Семеро одного…

Анисим Лукьянович. Курилов Петя!.. Поверь: хорошо было бы еще подождать. Порадовать Николая Александровича… Но мы сделаем это в другой раз. А сейчас начнем наш просмотр. Но прежде я скажу несколько слов… Друзья, не много на свете школ, о которых снимают кинокартины. Нам повезло!

Голос Курилова. Это еще посмотрим!

Анисим Лукьянович. Да, конечно, мы все посмотрим… Мы и собрались именно для того, чтобы посмотреть. Я передаю слово участникам съемочной группы, которая, как принято говорить, «находится среди нас».

Боря. Остальные представители киностудии «Школфильм» находятся в зале. Потому что они, как и вы, увидят снятые нами кадры впервые. Как это получилось?

Вася. Сейчас расскажем!

Боря. Во многих фильмах о судьбах великих актеров сюжет разворачивается так… Начинающему актеру никак не удается себя проявить. И вдруг, на его счастье, заболевает какой-нибудь кумир сцены… Кумира заменить некем, собираются отменять спектакль — и тут-то на сцене появляется начинающий! Он заменяет любимца публики, поскольку всю роль давно уже выучил наизусть. И сразу же сам становится всеобщим любимцем!

Вася. Наша история развивалась примерно так же…

Боря. Известный режиссер Николай Александрович Дубравин, недавно удостоенный лауреатского звания…

Вася. Давайте заочно его поприветствуем!

Боря. Итак, известный режиссер уехал встречаться со зрителями. И поручил нам в его отсутствие снять кое-какой материал. Мы с Васей Мироновым, опьянев от свободы, вырвались на оперативный простор! Что из этого получилось, вы сейчас увидите…

Голос Курилова. Ждем с нетерпением!

Боря. Сергей Эйзенштейн учил нас, что кино — это искусство монтажа. Разумеется, Николай Александрович, который в данный момент, как мы думаем, находится в воздухе, рукой мастера пройдется по материалу. Прежде чем включить его в свою картину о нашей школе, он смонтирует, перемонтирует и переперемонтирует… А сейчас мы отдаем на ваш суд то, что отсняли в припадке творческой самодеятельности!

Голос Курилова. Уж поскорей бы!

Боря. Курилов Петя, не только Анисим Лукьянович, знающий тебя с малых лет, но даже я узнаю твой голос. Еще минуточку потерпи. У нас есть одно чрезвычайное сообщение! Мы сняли материал не обо всем нашем школьном коллективе, как думает Николай Александрович (задирает голову вверх), а лишь о двух представителях этого коллектива.

Вася. Об их любви, прекрасной и чистой!..

Голос Курилова. Интересно!

Боря. Вы не услышите голосов… Как и шедевры знаменитого Чарли Чаплина, наша картина — «немая»: взгляды, движения и поступки достаточно красноречивы! Лишь голос актера будет сопровождать все это коротким, но выразительным комментарием.

Вася. А так как актера пока еще нет, комментировать будем мы с Борей.

Боря. И, насколько я понимаю, Петя Курилов из зала… А может быть, он воздержится?

Голос Курилова. Там будет видно!

Боря. Мы с Васей подготовили пояснительный текст. И выучили его наизусть. Мы не писатели, не сценаристы. Так что не будьте уж слишком строги! К сожалению, героев нашей ленты нет сейчас в зале: они дома, встречают Николая Александровича. Хотелось бы их порадовать. Но ничего не поделаешь!

Вася. Гасите свет!

Боря (мечтательно). Их было двое…

Вася. На всем белом свете!

Боря. Утром они вместе шли в школу. Их обгоняли, с ними здоровались… Но они были вдвоем! Мы смотрим им вслед… Два силуэта, два сердца. И два портфеля в его руке. Сейчас они обернутся. И вы узнаете их!