Она: А по телевизору идут сплошные сериалы, у меня уже ум за разум заходит оттого, что там происходит.

Он: А ты их не смотри.

Она: А я и не смотрю. Слушаю, как радио. А от мультиков уже просто тошнит. Тебя когда-нибудь тошнило от мультиков?

Он: От водки – редко. От портвейна – довольно часто. От политики – каждый день. От собственной работы – каждый час. А от мультиков никогда.

Она: Ты их просто мало смотрел. А меня Мыш ежедневно пытает по пять часов.

Он: Теперь не будет.

Она: Ну, конечно. Мы еще за порог дома не успели зайти, а он уже кричит: мультики хочу.

Он: Мыш великий и ужасный.

Она: Да. Весь в тебя.

Он: В меня – ужасный. А в тебя – великий.

Пауза. Она смотрит в объектив.

Она: Ты небритый.

Он: Я решил бороду отпускать.

Она: Только через мой труп. Что мне делать, дядька?

Он: Ты о чем?

Она: Обо всем.

Он: О бороде?

Она: Нет. Обо всем, кроме бороды. Что мне делать?

Он: Валяться на диване и читать Маринину. Или Хмелевскую.

Она: Я уже достаточно захмелилась и намариновалась.

Он: Мне бы твои заботы. Дал бы мне кто-нибудь книжку и сказал: это – твоя единственная забота на целый день. Закрыться от всего мира четырьмя стенами, врубить Джима Моррисона и читать.

Она: Я не люблю Джима Моррисона. А от четырех стен меня уже тошнит.

Он: Как от мультиков?

Она: Даже больше.

Он: Весь город в твоем распоряжении. Он здесь построен специально для того, чтобы развлекать домохозяек.

Она: Дядька...

Он: Что?

Она: А можно, я пойду работать?

Он: А Мыш второй? Мы же решили не останавливаться?

Она: Может, Мыш второй подождет еще годик?

Он: Это не решит проблему. Какой смысл идти работать на год, а потом снова нырять в декрет?

Она: Ты прав, как всегда. Значит, зовем второго Мыша?

Он: Ты ведь сильная девочка, правда?

Она: На мне пахать можно. Это все – бабьи сопли, дядька. Не обращай внимания.

Он: Тогда зовем второго Мыша.

Она: Прямо сейчас?

Он: А зачем откладывать?

Она: Дядька мой... Я тебе говорила, как тебя люблю?

Он: Нет. А как ты меня любишь?

Она: Очень.

Он: Ты больше не будешь плакать?

Она: Я постараюсь. Пожалуйста, выключи камеру. Я хочу к тебе прижаться и помолчать.

Камера гаснет.

Он – перед камерой, на фоне своего офиса.

– Привет, милая жена и мышонок. Если вы смотрите эту кассету, значит, вы справились с кнопкой play на видеомагнитофоне, поэтому можно обойтись без инструкций. Чтобы Мыш не заскучал, глядя на папу, я сейчас нажму свою кнопку play, и на моем телевизоре будут бегать Том и Джерри. Но перед этим, Мыш, я должен сказать тебе две вещи. Первая. Немедленно вынь палец изо рта. Вторая. Я – твой папа и очень тебя люблю. Вот.

Нажимает на кнопку офисного видика, и по экрану телевизора, стоящего рядом, начинается беготня кота и мышки.

(продолжает) А теперь, милая моя царевна-несмеяна, я расскажу тебе сказку. Жил да был человек. Потом его стало двое. А потом трое. Каждое утро ему приходилось расстаться самому с собой и отправиться в кащеево царство. Там он воровал у Кащея злато. А точнее не воровал, а покупал. За каждый золотой он отрезал Кащею кусочек своей души. Кащей был парень незлой, даром, что бессмертный. Иногда возьмет и подарит золотой просто так. А иногда не подарит. И души помногу не брал. Вот только песен не любил. Иногда сидит и говорит: «Нет, дружок. Этот кусочек души червивый – с песенкой. Ты его, мил человек, выбрось, а на его месте новый вырасти. Целенький.»

Ну, а царство кащеево хорошо собой. Трон золотой (показывает на кресло), стол мраморный... Заморская машина на столе стоит, компьюером кличут. Не иначе, как сам черт ее делал. Все умеет! Вот и другая машина, для царской почты (показывает на факс). Депеши в тридевятое царство за минуту долетают! Одно слово рай! Только скучно человеку без своей второй половинки. Сидит он на кащеевом троне и только о ней и думает. Такая вот невеселая сказка выходит...

Ее съемки вокруг дома. Голос комментирует то, что в кадре.

– Вот мышиная поликлиника. Если ты до нее когда-нибудь дойдешь, то теперь узнаешь... А вот это – стиральная машина, по которой я умираю уже год. Когда ты заработаешь лишний мешок денег, дай мне знать. Правда, лучше ее один раз увидеть, чем тысячу раз от меня услышать?... А вот – мышиный детский сад. Видишь стаю мальков на детской площадке? Угадай, который из них твой сын...

Продолжение его «видео-письма» из конторы.

Он (идет по офису с камерой, подходит к сотрудникам)