Решающим для меня было знакомство с судебными актами семнадцатого столетия. Там я нашел художественно (но не "литературно") обработанный (в целях судебной точности и сжатости) великорусский язык. Жест - в самой его архитектуре. Там писали премудрые дьяки - наши словесники-примитивисты.

В летнем здании деревянного театра в Струковом саду репетировался актерами-любителями лермонтовский "Маскарад". (Это было в 1896 или 97 году, в Самаре.)

Не помню подробностей, кроме полутемной дощатой зрительной залы и пленительной июньской зелени сада, видной сквозь открытую боковую дверцу. Двое из участников спектакля чувствовали некоторое ущемление самолюбия: я, четырнадцатилетний мальчишка, на которого обращали внимание не больше, чем на муху, и - странно одетый высокий и мрачный мужчина, исполнявший роль "Неизвестного".

Он был одет необычайно, - несмотря на жаркий день, - в широкий резиновый плащ, широкополую черную шляпу - под итальянского разбойника - и в охотничьи сапоги. С ним тоже никто не разговаривал.

Дамы и барышни самарского общества, элегантные холостые чиновники, один либеральный шумный барин с великолепной бородой на две стороны, несколько студентов в кителях, - все очень весело и воспитанно проводили время на репетиции.

Неизвестный в широкополой шляпе мрачно и независимо расхаживал в болотных сапогах по залу. Я знал, что он - учитель (кажется, городского училища) и певец. Во всяком случае, он время от времени пускал в виде кашля такие басовые ноты, что, казалось, - он это делает, засунув голову в бочку.

Когда ему надоело бродить, он посмотрел на меня и сел рядом, шурша непромокаемым плащом. У него было решительное, угловатое лицо с жесткими черными усами.

– Скука, приятель, - пробасил он.
– Мещанская канитель... Хорошо бы сейчас выпить водки...

Я поспешил согласиться, что действительно как нельзя более кстати сейчас выпить водки. Он внимательно оглянул меня. Я поджал ноги под стул...

– Ты меня никогда не слышал?
– спросил он.
– Хорошо, приходи ко мне, я тебе сыграю на гуслях... Скучно, брат, сидеть по уши в стоячем болоте... Простору нет... Погоди, я скоро уйду...

Я не совсем понял - о каком болоте он говорит, но, глядя на его охотничьи сапоги, поверил, что этому человеку действительно надоело в болоте и он уйдет...

– Все брошу к чертям собачьим, - сказал он.
– Одни гусли возьму с собой... Уйду на Днепр, к Максиму Горькому, он меня давно ждет...

И он с неожиданным оживлением принялся рассказывать о Горьком. По его словам, это был великий бродяга, убежавший из проклятых городов, от провонявшего постными пирогами мещанства - в степи, на берега привольных рек, в пестрые черноморские гавани к босякам, ворам и бродягам-поэтам...

Страшно поводя усами, он мне картинно описывал, как ночью, где-нибудь, сидит Максим Горький у костра под небом, усыпанным звездами, и рассказывает бродягам о гордом и вольном человеке...

Эту встречу в летнем театре я припомнил через много лет, когда на одном литературном вечере в Петербурге встретил незнакомца в широкополой шляпе. Теперь на нем была алая шелковая рубаха и поддевка, он пополнел, подстриг усы и держался важно. На вечере он выступал с чтением стихов и игрой на гуслях. Это был знаменитый писатель и друг Горького - Скиталец.

Я напомнил ему о давнишней встрече. Он рассмеялся. "А ведь верно, я тогда все бросил, уехал к Алексею Максимовичу. Хорошее, горячее было время..."

Не один Скиталец сорвался тогда с насиженного места, не он один хватил этого кружащего голову напитка, что расточал Горький. Первой заволновалась разночинная интеллигенция, нижний слой надстройки. В какие-то безнадежные будни они вдруг прослышали о Человеке, "который звучит гордо"... Это - ты, заеденный грошовой службой, это ты, влачащий позорное рабство, это ты, спевший однажды в юности "Гаудеамус" и навек затем прикованный к унылому порядку вещей. Ни чинов, ни богатства, ни дома, ни жены, - ничего не нужно для высшего восторга стать Человеком... Опорки, дорожный посох и песню в груди...

Зараза пошла вширь и вверх по надстройке. Она проникла в почтенные семьи. Она перекинулась через границы и начала гулять по свету. На берегу Гудзонова залива, под самыми небоскребами, откликнулся второй певец бродяга, голый человек, Уотт Уитмен... Это было похоже на революцию в нефизическом плане.

В чем же было дело? Какое волшебное слово сказал Горький, если существующий чинный, вполне приличный порядок размечтался о бродягах, ворах, проститутках, цыганах, контрабандистах, о синеглазом, непонятной силы варваре, плывущем на плотах куда-то в солнечный простор, - черт знает куда и зачем?..