Я – ничтожество

Аннотация

История человечества – это история войн и вооруженных конфликтов, коих на нашей планете случилось уже десятки тысяч. Почему бы не устроить антивоенную полемику о безрассудстве сильных мира сего.

– Вышлите им ультиматум, – суровым голосом сказал Дэвид Корман. – Да, сэр, но… – Но что? – Это означает… войну. – И что из этого? – Ничего, сэр. – Собеседник с трудом подбирал слова, опасаясь сказать лишнее. – Я просто думал… – Вам платят не за то, чтобы вы думали. – холодно перебил Корман. – Вам платят за выполнение приказов. – Конечно, сэр. Совершенно верно. – Схватив бумаги, он торопливо попятился к выходу, – Я тотчас же направлю ультиматум на Лэни. – Вот так-то лучше! – Корман бросил сердитый взгляд на свой богато украшенный стол и подождал, пока закроется дверь. Затем прошипел: – А то он, видите ли, думал… Еще один лизоблюд. Он был окружен льстецами, трусами, слабовольной швалью. Со всех сторон его обступали ничтожества – бесхребетные, готовые вскочить по его приказу, выслуживающиеся, лебезящие перед ним. Они улыбались фальшиво и подобострастно, торопливо соглашались с каждым его словом, мельчайшим жестом подчеркивая почтение, а все ради одного – чтобы прикрыть свой страх перед ним. И не без оснований. Он, Дэвид Корман, был сильным. Он был сильным во всех отношениях, сила его была полной и совершенной. Мощный телом, широкий в кости, с крепкими челюстями и тяжелым, буравящим взглядом – сила внешняя в нем соответствовала силе внутренней, мощь физическая не уступала мощи духовной. И хорошо, что он был таким. Закон природы состоит в том, что слабый должен уступить сильному. Совершенно разумный закон. Тем более что мир Морсэны нуждался в сильном человеке. Космос полон могущественных соперников, и все они были родом с какой-то полуреальной, давно забытой планеты неподалеку от потухшего Солнца. Долг Морсэны состоял в том, чтобы стать сильнее за счет слабого, следуя закону природы. Его тяжелый палец отыскал на столе кнопку, надавил на нее. – Командующего эскадрой ко мне. Немедленно, – произнес он в маленький серебряный микрофон. Раздался стук в дверь, Корман рявкнул: – Войдите! Как только Роджерс приблизился к столу, Корман сказал: – Мы посылаем ультиматум. – В самом деле, сэр? Вы полагаете, они его примут? – Не важно, примут они его или нет, – объявил Корман тоном, не терпящим возражений. – В любом случае мы поступим по-своему. – Да, сэр. – Флот готов к боевым действиям, согласно приказу? – Так точно, сэр. – Лично проверили? – Да, сэр. – Очень хорошо. Вот мой следующий приказ: задействовать эскадру для доставки на Лэни курьера с нашими требованиями. Местным властям дается двадцать часов на принятие удовлетворительного решения. – А если его не поступит? – Эскадра нанесет массированный удар ровно через минуту по истечении срока ультиматума. Первостепенная задача – захватить и удержать космодром. Овладев им, высадить наземные войска, которые начнут завоевание планеты. – Вас понял, сэр. – Роджерс уже готов был уйти. – Еще что-нибудь? – Да, – сказал Корман. – Есть еще одно – особое – распоряжение. Когда все будет готово к захвату этой базы, корабль моего сына приземлится первым. Роджер нервно запротестовал: – Сэр, но он еще только лейтенант и командует небольшим разведывательным кораблем с экипажем в двадцать человек. А в штурме, согласно плану генерального штаба, должен участвовать один из наших тяжелых линейных крейсеров… – Мой сын сядет первым! – Поднявшись во весь рост, Корман навис над столом. Его взор был холоден. – Все должны знать, что Рид Корман, мой единственный ребенок, выступает в авангарде сражения. Это произведет превосходный психологический эффект на рядовые массы Морсэны. Это приказ. – А если с ним что-нибудь случится? – в страхе пробормотал Роджерс. – Что, если он будет ранен или… убит? – Это, – Корман ткнул пальцем перед собой, – только усилит эффект! – Так точно, сэр. – Роджерс проглотил комок в горле и заторопился к выходу, оценивая по пути ситуацию. Получается, ответственность за жизнь Рида Кормана ложится на его плечи? Или этот человек за столом искренен в своем роковом и непримиримом фатализме? Он не знал этого. Знал он только одно – о Кормане нельзя судить по обычным меркам. Вышколенный и бесстрастный полицейский эскорт замер по стойке смирно, когда Корман выходил из своего громадного служебного автомобиля. Он, как обычно, окинул полицейских суровым взглядом, пока шофер ждал, не закрывая дверцы. Затем Корман поднялся по лестнице в свой дом, услышав, как дверца машины хлопнула на шестой ступени. Это всегда происходило именно на шестой ступени, и никогда на пятой или седьмой. В доме его ждала горничная, все на том же месте, на уголке ковра, готовая принять его шляпу, перчатки и пальто. Застывшая и чопорная, она никогда не смотрела ему в глаза. За 14 лет они ни разу не встретились взглядом. Презрительно хмыкнув, он поправил волосы, прошел в гостиную, сел на свое обычное место и внимательно посмотрел на жену, которая сидела напротив, по ту сторону белоснежной скатерти, уставленной серебром и хрусталем. Высокая блондинка с голубыми глазами, когда-то она была необычайно красива. Ее гибкий стан вызывал в памяти восхитительную картину – как она извивается у него в руках. Теперь фигура жены сделалась угловатой, груди плоскими, покорные глаза окружила сетка морщинок, не имевших ничего общего со следами былой смешливости. – Мое терпение исчерпано, – объявил он. – Мы раскрываем карты. Ультиматум послан. – Да, Дэвид. Это было именно то, что он ожидал от нее услышать. Он заранее знал, что она скажет. В этом состоял ее профессионализм. Давно, четверть столетия назад, он сказал с приличествующей моменту вежливостью: – Мэри, я хочу на тебе жениться. – Да, Дэвид. Она не хотела этого и даже не помышляла, что он такое предложит. Но семья наставила ее на путь истинный, и она последовала воле семьи, ибо такова жизнь: одни наставляют, другие этим наставлениям следуют. Мэри принадлежала к последним. Этот факт лишил их роман остроты. Победа была слишком легкой. Корман всегда добивался победы, но он хотел трудной победы. Легкая его не устраивала. Позже, когда ему показалось, что подходящий момент настал, он ей сказал: – Мэри, я хочу сына. – Да, Дэвид. Она в точности выполнила его приказ. Без промахов и ошибок. Не навязывала ему какой-нибудь толстой плаксивой дочки. Сын, восьми фунтов веса, назван был впоследствии Ридом. Корман сам ему выбрал имя. Тень легла на его крупные черты, когда он сообщил: – Почти наверняка это означает войну. – Неужели, Дэвид? Голос ее даже не дрогнул. Выцветшее округлое лицо было лишено выражения, глаза были полны монашеского смирения. В который раз он задумался: а вдруг она ненавидит его – той лютой, неукротимой ненавистью, которую надо любой ценой удерживать под контролем. Он никогда не мог с уверенностью сказать, что скрывается за этой маской напротив. Лишь в одном он был уверен: она боится его – с первого дня боится. Все боялись его. Без исключения. Те, кто не испытывал страха сразу, заражались им постепенно. Он добивался этого – не мытьем, так катаньем. Это хорошо, если тебя боятся. Превосходная замена всех прочих эмоций. В детстве он боялся отца – долго и мучительно. И матери. А их обоих – настолько сильно, что их уход принес ему несказанное облегчение. Теперь была его очередь. Это тоже закон природы, ясный и логически оправданный. Что наследовало одно поколение, должно быть передано следующему. Что не годится для жизни, не передается по наследству. Справедливость. – Разведывательный корабль Рида вошел в состав эскадры. – Я знаю, Дэвид. Его брови приподнялись: – Откуда ты знаешь? – Я получила от него письмо час назад. – Она передала ему конверт. Он не торопился развернуть лист плотной бумаги. Корман знал, очень хорошо знал, какими будут два первых слова. Раскрыл письмо, увидел, что оно вверх ногами, взял нормально, прочел: «Дорогая мама…» Это была месть. «Мэри, я хочу сына». Вот она и дала ему сына – чтобы потом отнять. Теперь были письма, примерно два в неделю или одно за два месяца, в зависимости от дислокации корабля и расстояния между ними и сыном. И всегда они были написаны как бы для них обоих, и всегда содержали формальные признания в любви и сыновней привязанности к обоим, надежду, что оба родителя чувствуют себя хорошо. Но всегда начинались со слов: «Дорогая мама». И никогда: «Дорогой отец». Месть! Час «Ч» настал и прошел. Морсэну лихорадило. Никто не знал, что происходит там, далеко в космосе, даже Корман. Причиной было громадное расстояние: лазерные сигналы с эскадры приходили с задержкой в несколько часов. Первое донесение легло Корману на стол, когда он уже извелся от ожидания. В нем сообщалось, что лэнийцы ответили протестом и при этом взывали к доводам рассудка. В соответствии с инструкциями командующий эскадрой отверг подобный ответ как неудовлетворительный. Штурм начался. – Они взывают к рассудку, – прорычал Корман. – Хотят сделать нас слабыми. Жизнь не для мягкотелых. – Он зыркнул глазами по сторонам. – Не так ли? – Так точно, сэр, – с готовностью подтвердил посыльный. – Передайте Бэтерсту – немедленно транслировать запись в эфир. – Да, сэр. Как только курьер отбыл, он включил миниатюрный приемник и стал ждать. Передача началась через 10 минут: длинная, напыщенная речь, которую он записал более месяца назад. В ней обкатывались две темы: справедливость и сила, особенно сила. Законные поводы к войне были разъяснены в деталях, жестко, без гнева. Это намеренное отсутствие в речи негодования имело глубокий смысл: война предлагалась как единственный способ выхода из создавшейся ситуации. Сильный должен управлять своими эмоциями. Что касается причин, то сейчас он прислушивался к ним со скукой. Сильный знает, что у войны причина одна. Все прочие, что записаны в книгах по истории, яйца выеденного не стоят. Они всего лишь благовидные поводы. Коренная же причина войны, которая не менялась с тех давних пор, когда в джунглях встретились две обезьяны и захотели один банан, – это сама война. Конечно, радиозапись не предусматривала столь прямого и откровенного изложения вопроса. Слабый желудок требует жидкой пищи. Кровавая отбивная исключительно для сильных натур. Так гигантская антенна всемирной связи действовала в соответствии с диетическими потребностями народных масс. Когда передача закончилась – естественно, на жизнеутверждающей ноте о превосходящей силе Морсэны и ее тесных отношениях с Богом, – Корман откинулся в кресле и еще раз все хорошенько обдумал. Вопрос о бомбардировке Лэни из верхних слоев атмосферы до полной капитуляции не стоял. Все города накрыты куполами-бомбоубежищами. Даже если они распахнут их настежь, он не отдаст приказ о разрушении городов. Это пустая победа – завоевать несколько курганов мусора. Хватит с него напрасных побед. Взгляд его инстинктивно бегал по книжной полке, где стояла фотография, которую он редко когда замечал, а если и замечал, то не удостаивал пристального внимания. Много лет она стояла на одном месте, как бесполезный сувенир-безделушка, вроде чернильницы или батареи парового отопления, только еще более бесполезная. Теперь она была не похожа на свой портрет. Вообще-то она не была похожа на него и тогда. Она внушала ему страх и послушание, пока он не осознал страх как основную и первостепенную жизненную потребность. Тогда он еще ни о чем особенно не мечтал. Насколько он себя помнил, с раннего детства он ничего не ждал от будущего. И не ждал ни от кого из людей, никогда. И вот, в который раз за сегодня, он вспомнил о Лэни. Месторасположение этого мира и характер его защитных сооружений определяли способ завоевания. Отбитые космодромы должны постоянно пополняться войсками, оружием и вспомогательными службами. Оттуда военные силы Морсэны должны продолжать экспансию планеты и шаг за шагом распространяться на всю незащищенную территорию, пока наконец города под защитой сверхпрочных убежищ не останутся в полной изоляции. Тогда они могут отсиживаться под своими куполами, пока не умрет от голода последний защитник. Приобретение вражеской территории было основной целью налета. Это означало, что несмотря на сверхскоростные космические корабли, защитные силовые экраны, ядерные взрывы и все прочие грозные орудия ультрасовременной техники, обычный пехотинец оставался окончательным арбитром победы. Машины – для штурма и разрушений. Но только человек может захватить и удержать. Поэтому все обещало вылиться не просто в пятиминутную войну. Боевые действия могли растянуться на несколько месяцев, возможно даже на год, со схватками в старом стиле полевых операций, когда атакуются и обороняются уже занятые позиции и высоты. Бомбежка и обстрел должны ограничиться дорожными заставами, скрещениями стратегически важных путей, скоплениями техники и живых сил противника, а также незащищенных, но продолжающих сопротивляться населенных пунктов. Предстоят разрушения и потери личного состава. Но это лучшее решение вопроса. Реальное завоевание выше реальных препятствий и не выше воображаемых. В час своего триумфа Морсэну будут бояться. И Кормана будут бояться. А тех, кого боятся, тех и уважают, как и положено. Если больше ничего не остается. Живописная кинохроника появилась на исходе месяца. Первая демонстрация была закрытой и состоялась в его доме перед небольшой аудиторией, состоявшей из него самого, жены, группы правительственных чиновников и различных заправил. Пропущенные воздушной обороной Лэни, оказавшейся слабой и вскоре начисто уничтоженной, длинные черные корабли Морсэны пикировали в постоянно растущую наземную базу-космодром и разгружали громадные количества боеприпасов. Войска продвигались вперед, невзирая на упорное, хаотичное сопротивление, бронетехника, непрерывно набирая вес, следом. Кинокамера прокатилась по огромному мосту, с толстыми, фантастически искореженными балками и гигантскими пробоинами, временно залатанными. Камера перенесла их через семь разрушенных до основания поселков, которые противник либо оборонял, либо дал повод подумать, что собирается оборонять. Затем последовали кадры дороги, изувеченной кратерами воронок, обугленные скелеты домов, почерневших от копоти сараев и распухшие туши скота, с ногами, торчавшими в воздухе. И заснятый на пленку штурм одинокой фермы. Патруль, внезапно попавший под обстрел, окопался и ответил огнем из бластеров. Некий металлический монстр на огромных, гремящих гусеницах ответил на их вызов, прогромыхал старательно в паре сотен ярдов от объектива, плюнул яростно и щедро из передней башни. Жидкость плеснула на крышу фермерского дома, вспыхнув ревущим пламенем. Какие-то силуэты заметались, ища спасения в зарослях по соседству. Звуковая дорожка издавала душераздирающий треск. Фигурки падали, катились, корчились в агонии и замирали. Пленка кончилась и Корман сказал: – Одобряю для публичного просмотра. Встав с места, он обвел всех грозным взором, добавив: – У меня одно замечание. Мой сын принял командование ротой пехотинцев. Он вершит свой патриотический труд, как и любой солдат. Почему он не запечатлен? – Мы не осмелились снимать его без вашего разрешения, сэр, – сказал один извиняющимся тоном. – Я не только разрешаю – я приказываю. Обязательно показать его в следующем выпуске кинохроники с поля боя. Без всякого приукрашивания. Пусть люди видят, что он там, в гуще сражения, разделяет трудности и опасности, окружающие простого солдата. – Будет исполнено, сэр. Они собрали аппаратуру и с тем отбыли. Корман беспокойно прогуливался по толстому ковру перед электрическим радиатором. – Пусть знают, что Рид с ними, – еще раз повторил он. – Да, Дэвид. – Она захватила с собой вязание, спицы позвякивали в ее руках, как далекие позывные из космоса. – Ведь он мой сын. – Да, Дэвид. Прекратив это мерное расхаживание взад-вперед, он в раздражении прикусил нижнюю губу: – Тебе больше нечего сказать, кроме этого? Она подняла глаза: – А ты хочешь, чтобы я сказала? – Хочу ли я? – повторил он. Его кулаки невольно сжались, когда он возобновил свою прогулку по ковру, в то время как она вернулась к спицам. Что она знает о желаниях? Да и что о них знают вообще? На исходе четвертого месяца оккупированные территории Лэни выросли до одной тысячи квадратных миль, в то время как люди и пушки продолжали непрерывно вливаться в войска захватчика. Продвижение оказалось более медленным, чем ожидалось. Незначительные промахи высшего командования, несколько непредвиденных трудностей, неизбежных при сражении на столь обширной территории, и к тому же сопротивление оказалось отчаянным, причем там, где это меньше всего ожидалось. Тем не менее прогресс был налицо. Хотя с небольшой задержкой, неизбежное всегда становится неизбежным. Корман пришел домой, услышал, как дверца автомобиля захлопывается на шестой ступеньке. Все было, как прежде, не считая того, что на сей раз часть населения непременно захотела собраться у ворот его дома, чтобы приветствовать своего лидера. Горничная стояла наготове, принимая его вещи. Тяжелыми шагами он проследовал в комнаты. – Рид получил повышение по службе, теперь он капитан. Она не ответила. Встав прямо перед ней, он спросил властным тоном: – Тебя что, это не интересует? – Конечно, Дэвид. – Отложив книжку, она сложила на груди руки с длинными тонкими пальцами и посмотрела куда-то в окно. – Что с тобой происходит? – Что происходит? – Светлые брови изогнулись, когда ее взор остановился на нем. – Со мной ничего не происходит. Почему ты спрашиваешь? – Объясняю. – В его словах появилось железо. – Я давно догадываюсь. Тебе не нравится, что Рида нет здесь. Ты не одобряешь, что я отослал его так далеко от тебя. Ты думаешь о нем только как о своем сыне. Но не о моем. Ты… Она спокойно посмотрела на него: – Наверное, ты просто устал, Дэвид. И обеспокоен. – Я не устал, – настаивал он, излишне повышая голос. – И не обеспокоен. Беспокойство – признак слабости. – Для слабости тоже есть причины. – У меня их нет. – Ну тогда ты, должно быть, проголодался. – Она заняла свое место за столом. – Поешь что-нибудь. Ты сразу почувствуешь себя лучше. Недовольство и раздражительность не оставили его и за ужином. Мэри что-то скрывала, он знал это с уверенностью человека, прожившего с ней полжизни. Но он не мог выжать из нее объяснения авторитарными методами. И только когда он закончил есть, она капитулировала добровольно. Способ, которым она при этом воспользовалась, должен был свести удар до минимума. – Пришло еще одно письмо Рида. – В самом деле? – Он тронул пальцами бокал с вином, чувствуя, что насытился и напился, но не желая показывать этого. – Я знаю, что он вполне доволен, здоров и цел. Если бы с ним что-нибудь случилось, я узнал бы первый. – Ты не хочешь взглянуть, что он пишет? – Она вытащила письмо из орехового бюро и протянула ему. Он посмотрел на письмо, не протянув за ним руки. – А-а, представляю: обычная болтовня, пересуды о войне. – Думаю, ты мог бы почитать его, – настаивала она. – Ты думаешь? – Взяв письмо, он подержал конверт, не сводя с нее вопросительного взора. – Чем же эта заурядная депеша может привлечь мое внимание? Или она чем-то отличается от других? Я знаю заранее, что письмо адресовано тебе. Не мне. Тебе. Рид ни разу в жизни не написал письма специально для меня. – Он пишет нам обоим. – Тогда почему он не начнет словами: «Дорогие папа и мама»? – Вероятно, ему просто не приходило в голову, что это тебя задевает. И потом, это просто громоздко: «Дорогие папа и мама». – Че-пу-ха! – Ты мог бы просто просмотреть его, чем спорить, не читая. Все равно узнаешь, раньше или позже. Последнее замечание оказалось убедительнее всего. Развернув письмо, он хмыкнул, пропуская начало послания, затем миновал десять абзацев, описывающих армейскую службу на чужой планете. Это был обычный треп, которые каждый боец посылает домой. Ничего особенного. Перевернув лист, он внимательно прочитал остаток послания. Его лицо стало сосредоточенным и побагровело. «Лучше расскажу тебе, как я стал добровольным рабом лэнийской девочки. Я откопал ее в том малом, что осталось от деревни Блу Лейк, которая здорово пострадала от ударов наших тяжелых бомбардировщиков. Она была совершенно одинока и, насколько мне удалось обнаружить, оказалась единственной выжившей. Мама, у нее нет никого. Посылаю ее домой на госпитальном корабле „Иштар“. Капитан упирается, но он не посмеет отказать Корману. Пожалуйста, примите ее, ради меня, и позаботьтесь о ней до моего возвращения». Бросив письмо на стол, он длинно и энергично выругался, закончив словом: – …Недоносок! Ничего не сказав, Мэри села, не сводя с него взора и сложив руки на коленях. – Весь мир смотрит на него, – бушевал Корман, – как на фигуру общественной значимости и сына своего отца: в нем видят образцового солдата. А он что делает? Она хранила молчание. – Становится легкой добычей какой-то расчетливой сучки, которая сообразила сыграть на его сочувствии. Вражеская женщина. Лэнийская потаскушка. – Должно быть, она симпатичная, – сказала Мэри. – Нет симпатичных лэнийцев! – Отрезал он голосом, который мало чем отличался от крика. – Или ты совсем потеряла рассудок? – Нет, Дэвид. – Тогда к чему это глупое замечание? Одного идиота в семье вполне достаточно. – Он ударил кулаком в ладонь левой руки. – В то время когда антилэнийские настроения на подъеме, воображаю, какой эффект это произведет на общественное мнение, когда станет известно, что мы даем приют какой-то особо заслуженной, видите ли, вражеской иностранке, цацкаемся с какой-то накрашенной и напудренной стервочкой, которая вцепилась когтями в Рида. Представляю, как она начнет хвастать повсюду, одна из побежденных, которые становятся победителями с помощью порции дурмана. Должно быть, Рид тронулся умом. – Ему двадцать четыре года, – заметила она. – Что с того? Хочешь сказать, есть какой-то особый возраст, в котором человек имеет право корчить из себя идиота? – Дэвид, я этого не говорила. – Ты подразумевала. – Удары кулака в ладонь возобновились с новой силой. – Рид проявил неожиданную слабость. Это у него не от меня. – Нет, Дэвид, конечно же, не от тебя. Он уставился на нее, пытаясь сообразить, нет ли скрытого подтекста за ее кротким согласием. Но и это ускользало от него. Его ум был не ее умом. Он не мог думать в ее понятиях. Только в своих. – Я остановлю это безумие. Если у Рида недостает силы характера, я об этом сам позабочусь. – Отыскав телефон, он заметил, снимая трубку: – Есть же тысячи интеллигентых привлекательных девушек на Морсэне. Если Рид чувствует, что ему надо завести роман, он может сделать это дома. – Но он не дома, – напомнила Мэри. – Он далеко. – Всего несколько месяцев. Почти ничего. – Телефон зажужжал, и он рявкнул в трубку: – «Иштар» уже покинул Лэни? – Немного подождав, он положил трубку на место и пробормотал огорченно: – Я бы вышвырнул ее с корабля, но слишком поздно. «Иштар» стартовал вскоре после того, как почтовый корабль привез письмо от Рида. – С видом, который никак нельзя было назвать довольным, он произнес: – Эта девчонка будет здесь завтра. Бесстыжая, наглая стерва. Уже издалека видно, какого поля ягода. Повернувшись к стоявшим рядом большим, медленно отстукивавшим часам у самой стены, он смотрел на них, как будто «завтра» могло наступить в любой момент. Его ум работал над проблемой, внезапно свалившейся на голову. Спустя некоторое время он заговорил вновь: – И пусть эта распутница и интриганка не мечтает, что найдет себе комфортабельное прибежище в моем доме, что бы Рид ни думал на ее счет. Я не желаю видеть ее, понятно? – Понятно, Дэвид. – Если он ослаб, то я – нет. Как только она прибудет, я устрою ей самый незабываемый прием в ее жизни. К тому времени как я закончу, она будет на седьмом небе от счастья, что вернется назад на Лэни на первом же попутном корабле. Она вылетит пробкой и навсегда забудет дорогу сюда. Мэри оставалась безмолвна. – Но я не собираюсь выносить сор из избы при народе. Я не дам ей даже такого удовольствия. Как только встретишь ее в космопорту, немедленно позвони и вези ко мне в офис. Там я с ней разберусь. – Да, Дэвид. – И не забудь позвонить мне перед этим. Мне нужно освободить место. Для личной семейной беседы. – Я запомню, – пообещала она. Было полчетвертого, когда на следующий день раздался звонок. Он прогнал адмирала флота, двух генералов, и директора внешней разведки, торопливо перелистал самые безотлагательные бумаги, освободил стол и внутренне приготовился к неприятной грядущей задаче. Вскоре запищал интерком, и голос секретаря известил: – К вам двое, сэр. Миссис Мэри Корман и мисс Татьяна Хест. – Впустите. Он с суровым лицом откинулся в кресле. Татьяна, подумал он. Иностранное имя. Можно представить, что за девица скрывается под этим именем: разряженная грудастая штучка, самоуверенная не по годам и с приценивающимся взглядом. Девчонки такого сорта легко цепляют на крючок молодых впечатлительных оболтусов вроде Рида. И, конечно же, на все 100 процентов уверена, что сумеет обольстить папашку с таким же успехом, кем бы он ни был. Ха, вот тут-то она ошибается. Дверь открылась, и они безмолвно встали перед ним. Примерно полминуты он не сводил с них пристального взора, и десяток различных выражений сменился на его лице. Наконец он медленно поднялся и обратился к Мэри, откровенно изумленным тоном: – Ну и где же она? – Вот, – сообщила Мэри с нескрываемым и необъяснимым удовлетворением, – эта молодая леди. Он шлепнулся обратно в кресло, глядя недоверчиво на мисс Татьяну Хест. Ее тощие ножки были выставлены до колен. Одежда износилась. Бледное личико, со втянутыми впалыми щеками и пара громадных черных глаз смотрели как будто в пустоту, или же, точнее сказать, взгляд ее был направлен внутрь себя. Одной маленькой бледной рукой она держалась за Мэри, другой обнимала большого, недавно купленного медвежонка, полученного из источника, о происхождении которого он мог догадаться. Лет ей было никак не больше восьми. Именно глаза захватили его больше всего: потрясающе серьезные, мрачные и, главное, – не желающие видеть. У него похолодело в животе, когда он разглядывал эти глаза. Она была не слепа. Она прекрасно видела его – но смотрела, как будто не видя. Эти громадные черные глаза могли просто регистрировать его существование, в то же время разглядывая неведомые тайники внутри нее самой. Жуткое зрелище, перенести которое смог бы не каждый. Посмотрев на нее зачарованно, он пытался проанализировать и определить, что за странное качество у ее взгляда. Он ожидал встретить дерзость, вызов, наглость, гнев – все, на что способна хищница. Теперь же, раз так обернулось дело, можно было ожидать детского замешательства, самоуверенности, робости. Но это была не робость, решил он. Это было нечто иное, что трудно ухватить. Наконец он понял, что это, скорее всего, полное отсутствие в этом мире. Она была здесь, но как будто не с ними. Она была где-то там, внутри собственного крошечного мирка. Мэри вмешалась внезапно: – Ну что, Дэвид? Он обернулся на звук ее голоса. Некое смущение не давало привести в порядок его ум – так разнилась эта картина с тем, что он ожидал. У Мэри было преимущество в час с небольшим, для того чтобы справиться с шоком. Ему повезло меньше. – Оставь ее со мной на несколько минут, – сказал Корман. – Я вызову тебя, когда закончу. Мэри удалилась. В ее поведении появилось что-то новое, какое-то неожиданное удовлетворение, давно запоздалое. Он проследил, как она уходит, чувствуя ее позу и озадаченный этим. Корман сказал с несвойственной ему мягкостью: – Подойди сюда, Татьяна. Она медленно двинулась к нему. Каждый шаг ее был против воли. Наконец она уперлась в стол и остановилась. – Подойди, пожалуйста, поближе к моему креслу. Той же самой, почти автоматической походкой робота она сделала то, что от нее требовалось; ее темные глаза смотрели с отсутствующим выражением перед собой. Приблизившись к его креслу, она замерла в молчании. Он глубоко вздохнул. Казалось, кто-то пищал глубоко в ее сознании: «Я должна быть послушной. Я должна делать то, что говорят. Я могу делать только то, что мне говорят». Она вела себя, как человек, которого вынуждали принимать порядок вещей, который от нее никак не зависел. Уступать каждому требованию, чтобы сохранить некое скрытое и драгоценное место нетронутым. Больше ей ничего не оставалось. Несколько потрясенный, он спросил: – Ты можешь разговаривать? Она кивнула, слабо и отрывисто. – Но это не разговор, – заметил он. Здесь не было упорства. Молчаливая и чрезвычайно серьезная, она вцепилась в своего плюшевого медвежонка и терпеливо ждала, пока мир Кормана прекратит тревожить ее собственный мирок. – Ты рада, что здесь, или жалеешь об этом? Никакой реакции. Только внутреннее ожидание. – Ну так как, рада? Отрешенный, едва заметный кивок. – Не жалеешь, что оказалась тут? Еще менее различимое качание головой. – Ты хотела бы остаться больше, чем улететь обратно? Она молча посмотрела на него, не отвечая. Он позвонил в приемную и передал Мэри: – Отвези ее домой. – Домой, Дэвид? – Ты плохо слышишь? – Ему не понравилась преувеличенная слащавость ее тона. Это что-то новое, но он не мог уловить что. Дверь за ними закрылась. Его пальцы беспокойно забарабанили по столу, в то время как перед ним все еще оставались эти черные глаза. Он чувствовал в своем желудке крошечный холодный гвоздь. Следующие две недели его ум, казалось, был наполнен более сложными проблемами, чем были когда-либо доселе. Подобно многим личностям его масштаба, он обладал способностью обдумывать несколько дел одновременно, но не проницательностью определять, когда кто-то завоевывает превосходство над прочими. Первые два-три дня он упрямо не замечал эту бледную пришелицу в своем доме. И все же не мог не замечать ее присутствия. Она всегда была рядом, тихая, покорная, незаметная, с осунувшимся бледным лицом и огромными глазами. Часто она сидела долгими часами, не шелохнувшись, точно брошенная кукла. Когда к ней обращалась Мэри или одна из горничных, девочка оставалась глухой к промежуточным словам, реагируя только на прямые вопросы или приказы. Она отвечала едва заметным жестом, если же этого не хватало, откликалась односложно тонким детским голосом. Все это время Корман не заговаривал с ней вообще – но невольно заметил ее фаталистическое принятие факта, что она не являлась частью его деловой жизни. На четвертый день, после ленча, он застал ее одну, присел рядом на корточки и спросил в лоб: – Татьяна, что с тобой? Тебе здесь не нравится? Снова-здорово – короткий кивок головой. – Тогда почему ты не смеешься и не играешь, как другие?.. – Он осекся, когда в комнату вошла Мэри. – Сплетничаете тут? – развязно поинтересовалась она. – Представь себе, – огрызнулся он. В тот же вечер он смотрел последнюю кинохронику с переднего края. Она не принесла ему особого удовольствия. В действительности даже раздражала. Радость победы непостижимым образом улетучилась из картины. К концу двухнедельного периода с него было более чем достаточно этих отрывистых фраз и невидящего взгляда. Это было все равно, что жить рядом с призраком. Человек, в конце концов, имеет право на минимум отдыха в собственном доме. Разумеется, он не мог отправить ее обратно на Лэни, как собирался. Сейчас это означало признать поражение. Не мог же он, Корман, принять поражение от ребенка. Ей не удастся вынудить его на крайние меры. Это был вызовом, и он во что бы то ни стало должен найти выход из положения. Вызвав в кабинет своего научного консультанта, он произнес с раздражением: – Послушайте, у меня на шее сидит неконтактный ребенок. Мой сын прислал девочку-сироту с Лэни. Это такая обуза. Что можно сделать для нее? – Боюсь, что лично я не смогу оказаться здесь полезным, сэр. – Почему? – Я физик. – Тогда, может, предложите кого другого? Поразмыслив, собеседник сказал: – В моем ведомстве таких специалистов нет, сэр. Но наука имеет дело не только с производством автоматов. Вам нужен специалист в вещах менее осязаемых. – Он снова задумался. – В психиатрической клинике, возможно, порекомендуют вам профессионала. Он связался с ближайшей клиникой и получил ответ: – Вам нужен детский психолог. – Кто лучший специалист на этой планете? – Доктор Джейджер. – Свяжитесь с ним. Я хочу вызвать его на дом сегодня вечером, не позже семи. Толстый общительный мужчина среднего возраста, Джейджер непринужденно вошел в роль друга семьи, который зашел на огонек. Он болтал разные глупости, ненавязчиво подключая Татьяну к разговору, время от времени обращаясь к ней, и даже заговаривал с ее плюшевым медвежонком. Всего два раза за целый час она вступила в его мир, но только на мгновение, ответив мимолетной улыбкой, – а затем возвратилась в свой собственный. Наконец психолог намекнул, что пора оставить его с Татьяной наедине. Корман вышел, заключив, что визит психолога был безрезультатным. В салоне Мэри подняла на него глаза из своего кресла. – Что у нас за гость, Дэвид? – Что-то вроде специалиста по детским болезням. Он обследует Татьяну. – В самом деле? – И опять эта слащавость тона, которая вызывала оскомину. – Да, – отрывисто сказал он. – В самом деле. – Вот уж не думала, что ты будешь так заинтересован в ней. – Я ни в малейшей мере не заинтересован в ней, – заявил он. – Это Рид заинтересован. Время от времени я напоминаю себе, что Рид мой сын. Она пропустила это мимо ушей. Корман занялся какими-то официальными бумагами в ожидании, пока Джейджер закончит. Затем он вернулся обратно в комнату, оставив Мэри погруженной в книгу. Он осмотрелся. – Где она? – Ее забрала горничная. Сказала, что девочке пора в постель. – Так. – Корман занял место в ожидании дальнейшего рассказа. Низко склонившись над столом, Джейджер стал объяснять: – Я прошу их написать мне рассказ. Как это ни странно, детям нравится такой способ общения, особенно если это делается в виде игры. Они описывают какую-нибудь историю из жизни, которая произвела на них самое большое впечатление. Результат может быть самым неожиданным. – И вы… – Еще минутку, мистер Корман. Прежде всего я должен заметить, что дети обладают врожденным даром, которому могут позавидовать многие писатели. Они могут выразить себя с замечательной живостью простым языком, с громадной экономией слов. Дети никогда не пишут лишних слов. Он испытующе поглядел на Кормана: – Вам известно, при каких обстоятельствах ваш сын нашел этого ребенка? – Да, он написал нам об этом в письме. – Ну что ж, принимая это во внимание, думаю, вы сможете оценить эту вещь в жанре «хоррор». Он протянул листок бумаги: – Она написала это без моей помощи. – Джейджер направился за шляпой и пальто. – Вы уходите? – удивился Корман. – А как же диагноз и курс лечения? Доктор Джейджер остановился у самой двери. – Мистер Корман, вы же интеллигентный человек. – Он указал на листок, который был у Кормана в руках. – Я думаю, это все, что вам потребуется. Затем он удалился. Корман посмотрел на лист бумаги. Для рассказа коротковато. Он прочитал: «Я ничтожество. Мой дом сломался. Моего котика раздавила стена. Я хотела его снять. Они меня не пустили. Они его выбросили». Холод в желудке стал еще сильнее. Корман прочитал снова. И еще раз. Он вышел к основанию лестницы и посмотрел вверх, где спала она. Враг, которому он ничего не сделал. Сон давался с трудом. Обычно он мог совладать с собой и урвать час-другой сна в любое время суток, где угодно, в считанные секунды. Теперь он был странно обеспокоен, расстроен. Что-то мучительное не давало ему покоя. Прерывистый сон с частыми пробуждениями больше напоминал бред, в котором перемежались картины кошмара. Он продирался сквозь этот сон на ощупь, в бесконечной и непроницаемой мгле, в которой не было ни звука, ни голоса, ничего другого. Бред становился все невыносимее: кошмарная в своей нереальности, изувеченная земля, изрыгающая столбы дыма; железные чудовища, воющие в небесах; громадные ползучие монстры, похожие на пресмыкающихся и насекомых; бесконечные колонны покрытых пылью людей, распевающих забытую военную песню какой-то прежней эры. «Ты переступил через брошенную куклу». Он проснулся рано с воспаленными глазами и больной головой. Утром на службе все валилось из рук. Он не мог ни на чем сконцентрироваться и несколько раз ловил себя на пустяковых ошибках. Пару раз замечал, что смотрит перед собой невидящим взором. В полтретьего секретарь вызвал его по интеркому: – Астролидер Уоррен просит аудиенции, сэр. – Астролидер? – повторил он, подумав, что ослышался. – Такого звания нет. – Это космический ранг Дракэнов, сэр. – Ах, да, конечно. Пригласите прямо сейчас. Он ждал гостя со смутным предчувствием. Дракэны создали мощный синдикат из десяти планет на громадном расстоянии от Морсэны. Они находились так далеко, что контакт между их планетами был явлением исключительным. Боевой корабль Дракэнов наносил визит вежливости всего дважды на его памяти. Так что случай был почти уникальным. Гость вошел: коренастый молодой человек в светло-зеленой униформе. Обменявшись дружеским рукопожатием, он занял указанное ему кресло. – Удивлены, мистер Корман? – И даже очень. – Мы торопились, но подобное расстояние не одолеешь за день. Путешествие от Дракэнов до Морсэны требует времени. – Я знаю. – Ситуация такова, – начал Уоррен. – Уже достаточно давно мы получили от Лэни сигнал о захвате планеты. Лэнийцы сообщали, что они вовлечены в серьезный спор и опасаются войны. Они обратились к нам с просьбой участвовать в переговорах в качестве третьего незаинтересованного лица. – Так вот зачем вы прибыли встретиться со мной? – Да, мистер Корман. Мы знаем, что шанс прибытия в подходящее время довольно невелик. Нам ничего не оставалось, как поспешить на помощь быстро, как мы могли, и рассчитывать надеяться на лучшее. Роль миротворца подобает тем, кто претендует на цивилизованность. – В самом деле? – сказал Корман не без сарказма. – По крайней мере, это наша точка зренияю. – Подавшись мощным корпусом вперед, Уоррен заглянул ему прямо в глаза: – Мы связались с планетой Лэни на подходе к вам. Они по-прежнему хотят мира. Но очевидно, что они проиграли сражение. Поэтому мы хотим знать только одно. – Что именно? – Мы опоздали? А-а, вот он, главный вопрос: «Может быть, слишком поздно?» Да или нет? Еще вчера его ответ был бы незамедлительным и однозначным. Сегодня все было по-другому. Да или нет? «Да» означало победу на поле боя, власть и беспрекословное подчинение. «Нет» означало другое – но что? Вероятно, проявление разумности вместо упрямства. Его внезапно озарила мысль, что надо обладать грозной силой характера, чтобы отбросить долго лелеемую точку зрения и принять новую. Это требует морального мужества. Слабым и нерешительным этого не дано. – Нет, – не спеша ответил он. – Еще не поздно. Уоррен встал, выражение лица его показывало, что это совсем не тот ответ, которого он ожидал. – Вы хотите сказать, мистер Корман… – Ваше путешествие было не напрасным. Вы можете начинать переговоры. – На каких условиях? – Самых справедливых для обеих сторон, какие вы сможете придумать. Он включил микрофон и сказал секретарю: – Передайте Роджерсу, что я распорядился прекратить военные действия немедленно. Войска должны охранять периметр лэнийского космодрома в течение мирных переговоров. Граждане Конфедерации Дракэнов должны получить беспрепятственный пропуск через наши линии в любом направлении. – Будет исполнено, мистер Корман. Отвернув дужку микрофона в сторону, он продолжил беседу с Уорреном: – Несмотря на расстояния, Лэни близка нам. Я был бы только рад, если бы лэнийцы заключили с нами нечто вроде экономического союза. Впрочем, я на этом не настаиваю. Я просто выразил пожелание – при этом отдавая себе отчет в том, что некоторые желания невыполнимы. – Мы самым серьезным образом рассмотрим это предложение, – заверил Уоррен. – Он потряс его руку с энтузиазмом. – Вы большой человек, мистер Корман. – Я? – Он усмехнулся. – В данный момент я пытаюсь вырасти в несколько ином направлении. В том, в котором обычно и растут. Как только гость ушел, он швырнул пачку документов в выдвижной ящик стола. По большей части теперь это были ненужные бумажки. Странно – теперь ему дышалось гораздо легче, чем когда либо, легкие заполнялись более полно. В приемной своего кабинета он сообщил секретарю: – Сегодня я дома. Позвоните, если будет что-то безотлагательное. Шофер закрыл дверь на шестой ступеньке. «Слабовольный», – подумал Корман, забегая по лестнице в дом. Только придурковатый не имеет силы отучить себя от самим созданной привычки. В привычке можно закоснеть надолго и навсегда. Он встретил горничную вопросом: – Где моя жена? – Вышла примерно десять минут назад. Сказала, что вернется через полчаса. – Она взяла с собой… – Нет, сэр. Девочка в салоне. Он осторожно вошел в салон, где застал ребенка покоящимся на большом диване, с откинутой головой и закрытыми глазами. Рядом еле слышно играло радио. Интересно, сама включила? Скорее всего, кто-то просто оставил его включенным. Подойдя на цыпочках по ковру, он приглушил еле слышную музыку. Девочка открыла глаза и села, выпрямившись. Направившись к дивану, он поднял с ковра ее плюшевого медведя и, положив его с одной стороны, с другой сел сам. – Татьяна, – спросил он с грубой нежностью, – почему ты – ничто? Никакого ответа. Ни малейшего признака, что она живет рядом с ним, дышит и разговаривает. – Это потому, что у тебя никого нет? Молчание. – Никого из близких? – Настаивал он, чувствуя нечто близкое к помешательству. – Даже котенка? Она посмотрела на свои туфли, громадные глаза были чуть прикрыты бледными веками. Никакой реакции не последовало. Вот она, горечь поражения. В отчаянии он перебирал пальцами, как человек на грани нервного срыва. Фразы путались в голове. «Я – ничтожество». «Мой котик… они выбросили его». Его взор слепо блуждал по комнате, пока разум бесплодно кружился у этой стены молчания в поисках входа. Или там не было никакого входа? Был. Он отыскал его совсем неожиданно. Помимо воли он пробормотал: – Я очень, очень маленький, я должен быть среди взрослых. Всю жизнь меня окружало много людей. Но у меня не было ни одного человека. Ни одного, кто был бы по-настоящему моим. Ни единого. И я тоже, я – ничтожество. Она погладила его по руке. Потрясение было грандиозным. Пораженный сверх всякой меры, он посмотрел туда, где только что была ее рука, спешное отступление. Пульс тяжело застучал в висках. Что-то внутри него быстро становилось слишком большим, чтобы удерживать это внутри. Он схватил ее и посадил на колени, обнял, зарылся в шею, терся у нее за ухом, гладил своей большой ладонью по ее волосам. И все время укачивал, мурлыча неразборчивые слова, обозначавшие колыбельную. Она плакала. Она еще никогда не плакала. Не так, как взрослые женщины, подавленно, скрывая слезы, но как ребенок: мучительными рыданиями, которые вырывались из нее помимо воли. Ее руки обвили его шею и сжимались с новой силой, пока он качал ее на коленях и гладил по волосам, называл ее «детка» и «дорогая», издавал всякие глупые звуки и слова. Это была победа. Не напрасная. Полная победа.