Шрифт:
Вдруг оказывается, что это вовсе не дядюшка Дюрю, а Шарль Делеклюз в накрахмаленной белой манишке и строгом черном сюртуке. Он окидывает товарищей исполненным скорби прощальным взглядом, передает кому-то два письма и направляется к баррикаде на площади Вольтера, по которой прямой наводкой бьют версальские пушки и митральезы.
«Куда вы, Шарль? Остановитесь!» — в отчаянии кричит ему кто-то. Но Делеклюз оглядывается с горькой и чуточку надменной улыбкой: «Я не хочу больше жить!» — и идет дальше, навстречу свисту картечи и пуль. И тут стоящий рядом с Эженом Максим Вийом сдавленным голосом кричит:
— Все пропало! Все полетело к черту!
И Эжен просыпается в холодном поту…
ДЖОРДАНО БРУНО, ГАЛИЛЕЙ?
…Открыв глаза, он долго и неподвижно смотрел в низкий, скошенный потолок мансарды, не понимая, где он и как сюда попал, но с ощущением нарастающей тревоги. В соседней комнате, за косо повешенной занавеской, звучали возбужденные голоса. Варлен приподнялся иа локте, прислушался.
— На баррикаде Сен-Жак…
И сразу, лавиной, обрушились на него картины вчерашнего, позавчерашнего и всех прочих дней последней недели мая. Обломки зданий, костры бесчисленных пожаров, поваленные одна на другую кареты и телеги, бревна и столбы, образующие баррикады, сизый и кислый пороховой дым, кровь иа мостовых. Истошный женский крик, призывающий на помощь. И седой гвардеец, ползущий на четвереньках вдоль полуразрушенной снарядами стены…
Мгновенно припомнилось все: как они с Делакуром брели по почным улочкам Монмартра, протискивались в дыру забора, перешагивали через тела убитых и выброшенные из домов вещи: кепи и мундиры Национальной гвардии, шаспо и годильоты, клочки газет и разорванные книги, — многие в ожидании обыска старались избавиться от опасных улик.
Варлен огляделся еще раз, потянулся к занавеске.
Вероятно, после того как он уснул, Большая Мэри прикрыла чем-то вход на кухню, чтобы свет не мешал ему.
Протянув руку, отстранил занавеску и прежде всего увидел бледное лицо Мари и рядом с ее головой второй свечной огарок, прикреплениый перед статуэткой мадонны. Несчастная жена Делакура, вероятно, еще надеялась на чудо, на помощь неба. Как простодушна, наивна такая вера, когда кругом царят произвол и жестокость!
Большая Мари стояла рядом с мужем, нежно положив ему на плечо худую руку. Сам Делакур словно застыл, откипувшись к стене, а спиной к Варлену сидел кто-то еще. Первое, что бросилось Эжену в глаза, — белая нарукавная повязка с красным крестом. Сначала он подумал, что Мари, обеспокоенная раной мужа, привела врача, но сейчас же отогнал эту мысль: нелепо приводить кого-либо домой к раненому федерату в ночь массовых арестов и убийств.
И тут Эжен услышал глуховатый, напряженный голос, тот самый, который минуту назад кричал в его сне: «Все полетело к черту!» Максим Вийом! В дни Коммуны они не раз встречались в Ратуше, а в последние дни, после захвата Ратуши версальцами, виделись там, где шли экстренные совещания Коммуны, бурные и трагические, словно овеянные дыханием близкого и неизбежного поражения… Да, конечно, Максим! Но почему, откуда у него повязка с красным крестом? Вином же не врач, не фельдшер, даже не санитар, он — веселый, энергичный, отчаянный забияка-журналист, один из редакторов знаменитого «Отца Дюшена». На страницах этой любимся рабочим Парижем газеты Вийом вместе с Вермешем и Эмбером ядовито высмеивали и пригвождали к позорному столбу и Империю Баденге, и «правительство национальной измены», и Версаль Фавра, Тьера и Трошю, предавших Париж и пропустивших прусские орды к фортам и стенам столицы.
Максим Вийом не был членом Коммуны. Но на последних встречах членов Коммуны в мэрии Латинского квартала и в Бельвиле зачастую присутствовали не только избранники Парижа, но и простые граждане, все, кому была дорога Коммуна! И командиры легионов и батальонов, и даже рядовые гвардейцы, заслужившие мужеством в боях доверие и уважение товарищей. До соблюдения ли формальностей было на тех заседаниях, под орудийный гром, под разрывами снарядов и бомб, под грохот рушащихся зданий?!
Варлен с силой потряс головой, прогоняя остатки сна. Сколько проспал: час, два или всего несколько минут? Не мог определить. Но за деревянными зелеными полосками жалюзи еще стоит плотная, непроницаемая тьма — ночь не кончилась. И за окнами — угрожающе, подозрительно тихо.
Все тело ныло от накопившейся усталости. Превозмогая ее, Варлен принудил себя встать. Опираясь на оказавшуюся рядом табуретку, с трудом поднялся на ноги. И так помедлил, прислушался. Говорил Максим Вийом, а Делакур и Большая Мари слушали его в напряженном молчании.
Варлен снова приоткрыл занавеску.
— Да, я предстал перед военно-полевым судом в Люксембургском дворце! И только вот она спасла мне жизнь! — Вийом с благодарностью прикоснулся к нарукавной повязке. — О, если бы в суде узнали, что я один из редакторов гремевшего на весь Париж «Отца Дюшена», вы не видели бы сейчас меня здесь! Я наугад назвался именем знакомого врача, а перед тем мой приятель, студент-медик, нацепил мне повязку с красным крестом Женевской Конвенции, это и выручило! Тот же студент передал мне докторский чемоданчик. Там, откровенно говоря, нет ничего, кроме слуховой трубки, пинцетов и двух пузырьков с лекарствами. Смешно! Но как раз они при встречах с патрулем неизменно отводили от меня беду. По Женевской Конвенции, принятой почти всеми странами и, как это ни удивительно, действующей и в наши ужасные дни, врач — неприкосновенен! Каково? — И Вийом с усилием, нервно рассмеялся. — Вот они каковы зигзаги судьбы, Альфонс, а?!
Девочек в комнате не было, — видимо, их уложили спать. Варлен вышел из кухоньки, прошел, опираясь на стену, к столу и сел. И Вийом с таким непередаваемый изумлением оглядел Эжена, что тот сразу понял: Альфонс и Большая Мари не успели или побоялись сообщать внезапно явившемуся Вийому о спящем на кухне товарище.
— Как?! Ты жив, Эжен?! — с неподдельной радостью вскричал Вийом, приподнимаясь. — А я уже давно считал тебя мертвым! Скольких защитников Коммуны зверски убили за эти дни! Я видел на ступеньках Пантеона тело Жана-Батиста Мильера. Рассказывают, его силой поставили на колени, и он умер, крича в нацеленные дула шаспо: «Да здравствует Коммуна!» А накануне туда же, к Пантеону, для устрашения привезли на навозной телеге тело Рауля Риго с пустым черепом, набитым соломой и мусором! Боже мой, какие люди погибли! О, Эжен, я видел чудовищную бойню в Люксембургском парке, сам чуть-чуть не попал в версальскую живодерку! Я этих картин никогда не забуду!.. Но ты цел, Эжен, жив! Скажи, может, не все окончательно погибло, не все погребено? А?!