Шахматной игре меня научил мой брат Евгений, когда мне было семь лет (я родился 30 июля 1892 г.). В том же году, в декабре, я сыграл в первом шахматном турнире, в котором, кроме матери, участвовали два старших брата. Турнир был «с дачей вперед». Мать и старший брат Александр играли со мной без ферзя и ладей. Когда мне исполнилось десять лет, им уже трудно было давать мне вперед даже коня, а с 1903 г. игра уже большей частью шла на равных или с дачей вперед только пешки.

Вспоминаю, что два обстоятельства способствовали усилению моей игры в эти годы. Во-первых, частая игра дома, иногда в день до 25 партий; во-вторых, знакомство с шахматной литературой того времени, особенно с чигоринскими шахматными отделами в «Новом времени», выходившим два раза в неделю, а также и отделами, которые вели Чигорин и Шифферс в литературных приложениях к «Ниве». Эти отделы вырезались старшими братьями и аккуратно по дебютам наклеивались в толстые тетради. С 1905 г. эта работа целиком была передана мне. Я разыгрывал все помещавшиеся в них партии, тщательно разбирал комментарии Чигорина.

Затем мне попались на глаза «Шахматное обозрение» Боброва, «Шахматный журнал» Макарова (1895—1900 гг.), «Шахматы» Чигорина за 1894 г. и некоторые зарубежные издания, как, например, книга Ланге о Морфи. Каждую шахматную книгу я изучал с большим увлечением. В шахматных отделах «Нивы» Чигорин часто помещал короткие красивые партии, очевидно, в учебно-методических целях. Эти партии постепенно развили во мне эстетическое отношение к шахматам, понимание «красивого».

Вспоминаю, как я впервые по материалам чигоринских отделов познакомился с известной дебютной комбинацией матом Легаля. Эта комбинация была мной найдена в течение двух-трех минут, и я решил показать ее матери. Это было в начале лета 1901 г., перед самым отъездом на дачу. Мать укладывала вещи и сердито прогнала меня вместе с шахматной доской. Однако часа через два она позвала меня к себе и сказала, что есть еще более красивая партия с жертвой двух ладей, а затем ферзя и слона, и тут же показала мне наизусть известную партию Андерсен — Кизерицкий (Лондон, 1851 г.), признанную в истории шахмат бессмертной.

В течение всей своей жизни я потом с теплотой и благодарностью вспоминал о незабываемых образцах шахматного творчества, которые, подобно драгоценным камням, были рассыпаны в чигоринских отделах. Они сыграли большую роль в формировании моих взглядов на шахматное искусство.

Было это в 1907 году. Помню, семья наша — отец, старшие братья — проводили лето за городом, в небольшой тихой русской деревушке.

Решили мы со старшим братом Александром сыграть матч из десяти партий. Обычно после обеда устраивались на скамеечке в палисаднике, около избы, и играли по одной партии в день. Шахматных часов у нас не было. Самые упорные встречи длились не более трех часов, большинство же партий заканчивалось в полтора-два часа. Кончался «бой», и по традиции мы направлялись к озеру купаться.

Играл я неизмеримо хуже брата, опытного шахматиста, прошедшего через искус петербургских турниров, участника и призера Всероссийского турнира 1906 г.

...Шла пятая партия нашего дружеского соревнования. Я играл черными и надолго задумался над своим 28-м ходом. Помню, что в позиции, которую читатель увидит на диаграмме № 1, я нашел решение не сразу. Рассматривая вариант 28 ... Cc5+ 29. Kphl, я ощутил досаду по поводу того, что пешка моя стоит на f5, а не на f4, ибо в этом случае было бы возможно 29 . . . Ф:h2+ и 30 ... Лh8 х.

Диаграмма № 1

Эта идея жертвы ферзя меня захватила, и вдруг я неожиданно увидел четырехходовый мат в исходной позиции: 28 . . . Ф:h2+ 29. Кр:h2 Лh8+ 30. Kpgl Сс5+ 31. Крf1 Лh1x. Волнение мое достигло апогея, когда я рассчитал и другой мат: 30. Kpg3 Ch4+ 31. Kph2 (h3) Cf2x. Дрожащей рукой я сыграл 28 . . . Ф:h2+. На лице брата выразилось изумление. Он быстро ответил 29. Кр:h2 и после 29 ... Лh8+ 30. Kpg3 Ch4+ сдался.

Весь день я находился под впечатлением этой жертвы, а вечером несколько раз повторял ее на доске. Мне казалось, что в каждой партии возможны такие блестящие решения. В последующие дни я настойчиво выискивал всякого рода жертвы. Ничего из этого не получалось и дело кончалось моим проигрышем. Однако в 8-й партии мне снова улыбнулось счастье. Новая, еще более интересная комбинация произошла на доске. Я играл на этот раз белыми и бурно атаковал на королевском фланге, не считаясь с материальными потерями.

На 34-м ходу создалась следующая необычайно острая позиция (диаграмма № 2). Последовало 34.Фg5—h6 Kf4—h5

Диаграмма № 2

Диаграмма № 3

(Это лучшая защита. После 34 ... Ке6 35. Лс2, черным не защититься от матовых угроз, например, 35 ... Лd8 36. Ф:h7+ Кр:h7 37. Лh2+ и мат в 2 хода. Если же 35 ... Ле8, то просто 36. Лh2, а на 35 ... Ф:аЗ последует 36. Ке7+ Ф:е7 37. Лh2 с неизбежным матом) 35. Фh6:h5 g6:h5 (Черные не замечают своеобразной идеи, связанной с этой жертвой ферзя, они не подозревают, что после 5-й партии я стал «другим человеком»...) 36. Kf5—h6+ Kpg8— h8 37. Лс1—gl (диаграмма № 3). Черные не могут предупредить мата, грозящего им после Лg8+;