— Это я, — сообщил он.

— Спускаюсь, — ответила она.

Роберто прислонился к косяку двери и окинул взглядом улицу. Мимо проезжали машины. Некоторые ускоряли движение, обгоняя те, которые перемещались со скоростью пешеходов. И те и другие останавливались перед светофором на перекрёстке.

Это напомнило Роберто его жизнь: бесконечный поток событий, сменяющих друг друга. Одни проносились слишком быстро, другие тянулись чересчур медленно. Они появлялись и исчезали из вида, подобно вечно движущемуся каравану.

«Абсурдно даже представить, чтобы какое-то событие вдруг остановилось посреди дороги, преградив путь тем, которые следуют за ним, — подумал он. — И тем не менее моя жизнь порой кажется большой дорожной пробкой…»

Кристина сильно опаздывала. «Она делает это специально, — подумал он, — строит из себя неизвестно кого».

Он начал раздражаться.

«Будь она неладна, я приехал в таком настроении, а она…»

И тут же сам себя перебил.

«Что происходит со мной? — поправился он. — Почему я так раздражаюсь, когда её жду? Почему меня так выводит из себя ожидание? Я нервничаю, когда мне долго не звонит клиент, или не приходит ответ на письмо, когда я жду пока меня обслужат в баре, или когда загрузится компьютер… Я ненавижу ждать, — и продолжил. — Что со мной происходит, почему мне так трудно ждать?»

Его преследовало ощущение, что он теряет время.

Он вспомнил торговца из «Маленького принца», который продавал пилюли, утоляющие жажду и позволяющие людям не тратить время на то, чтобы пить воду. Рекламируя свой товар, торговец утверждал, что пилюли могут сэкономить пятьдесят три минуты в неделю. А Маленький Принц подумал: «Будь у меня пятьдесят три минуты свободных, я бы просто-напросто пошёл к роднику…»

«Терять время… — сказал он себе. — Как можно потерять то, чего не имеешь? Как можно сохранить то, что невозможно удержать? Если бы я мог выбирать… На что бы я потратил несколько лишних минут?»

Он улыбнулся.

«Например, на ожидание встречи с любимой девушкой. Это было бы неплохим вложением».

Он прислонился спиной к стене и снова устремил взгляд на дорогу. Поток машин поредел: вот проехала серебристая машина, потом голубая, затем белая, коричневый фургон, мотоцикл, траурно-чёрная машина и потом, в течение какого-то времени, — стало пусто.

Внезапно улица оказалась свободной от машин.

А голова Роберто — свободной от мыслей.

Он почувствовал безмятежное спокойствие, и улыбка озарила его лицо.

Кристина опоздала ещё на несколько минут: пятнадцать… двадцать… кто знает?

Роберто забыл о времени. Вся его вселенная в этот миг состояла из него самого, улицы и умиротворяющего ощущения пустоты.

Из этого состояния его вывел голос Кристины:

— А вот и я.

— Привет, — сказал Роберто, пытаясь вернуться к окружающей действительности.

— Ты обычно опаздываешь, — попыталась оправдаться она, — а сегодня приехал рано. Я занялась другими делами и не успела собраться.

Роберто уже знал, как будет развиваться этот спор.

– Я приехал не рано, — возразит он. — Я приехал вовремя.

– Для тебя, дорогой, — парирует она, — приехать вовремя — значит приехать рано.

– Мало того, что я ждал тебя больше получаса, так теперь ты хочешь во всём обвинить меня? — возмутится он.

Кристина разозлится, что её вывели на чистую воду, и, несомненно, перейдёт в контрнаступление.

— Послушай, Роберто, — она всегда зовёт его по имени, когда злится, — я тебя ждала столько раз, что для разнообразия сегодня ты мог бы подождать и не предъявлять претензий!

И дальше всё продолжалось бы как всегда.

— Я ничего не говорил, а начала ты, когда решила доказать, что я виноват в твоём опоздании потому, что сам всегда опаздываю.

– Нет, это ты начал, когда встретил меня своим дурацким приветствием.

И это бы было началом конца. Кристина пошла бы дальше.

— Если ты пригласил меня на свидание для выяснения отношений, то лучше бы ты остался дома.

Роберто закрыл бы дискуссию:

– Ты права. До свидания!

Она бы поднялась обратно к себе, бормоча под нос ругательства, а он бы бросил припаркованную машину, а сам прошёл бы несколько кварталов, пока его злость не прошла или пока бы он, наконец, не решился покончить с этими отношениями, обвинив Кристину в своих несчастьях и зная, что она, в свою очередь, переложит всю ответственность на него.

Но не сегодня. На этот раз всё будет по-другому. Роберто был готов до конца претворять в жизнь полученные знания.