Из писем Натальи Николаевны периода второго замужества:

Я никогда не могла понять, как могут надоедать шум и шалости детей.

…Положительно, мое призвание – быть директрисой детского приюта.

Ты мешаешь сестрам, потому что надобно быть твоим мужем, чтобы ухаживать за другими в твоем присутствии.

Пушкин шел к роковой цели, как бык под занесенный обух.

Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив.

Первая любовь всегда является делом чувствительности. Вторая – дело чувственности. Натали, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь.

Изменила ли Гончарова Пушкину или нет, целовалась или нет, все равно – невинна. Невинна потому, что кукла невинна, невинна, потому что судьба, невинна потому, что Пушкина не любила.

На «пламени», разделенном «поневоле», Пушкин строил свою жизнь, не подозревая, что такой пламень не есть истинный пламень и что в его время уже не может быть верности только потому, что женщина комуто «отдана». Пушкин кончил свою жизнь из-за женщины, не понимая, что такое женщина, а уж он ли не знал ее! Татьяна Ларина жестоко отомстила ему.

Как Елена Троянская повод, а не причина Троянской войны (которая сама есть не что иное, как повод к смерти Ахиллеса), так и Гончарова не причина, а повод смерти Пушкина, с колыбели предначертанной. Судьба выбрала самое простое, самое пустое, самое невинное орудие: красавицу. Женитьба его так же гениальна, как его жизнь и смерть.

Ахматова не любила двух женщин. Когда о них заходил разговор, она негодовала. Это Наталья Николаевна Пушкина и Любовь Дмитриевна Блок. Про Пушкину она даже говорила, что та – агент Дантеса.

Бедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшем пушкиноведении, и все было бы в порядке. Он дожил бы до наших дней, присочинил бы несколько продолжений к «Онегину» и написал бы пять «Полтав» вместо одной. А мне всегда казалось, что я перестал бы понимать Пушкина, если бы допустил, что он нуждался в нашем понимании больше, чем в Наталии Николаевне.

Мужчина, которому предстоит сделать какой-либо решительный шаг, думает: «Что я скажу?», а женщина: «Как я оденусь?»

Мужчины щедры на уважение к женщине лишь тогда, когда твердо намерены как можно скорее перестать оказывать ей это уважение.

Зависимость от тех, кого презираешь, – самая нестерпимая.

Любопытство – свойство детей, которые ничего не знают, и дураков, которым охота заниматься чужими глупостями.

Бережливость – когда ничего не тратится попусту; скупость – стремление не тратить совсем ничего.

Я – выкидыш Станиславского.

Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.

Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.

Сняться в плохом фильме – все равно что плюнуть в вечность.

О своих работах в кино:

Деньги съедены, а позор остался.

Получаю письма: «Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!»

Птицы дерутся, как актрисы из-за роли.

Нельзя играть Толстого, когда актер П. играет Федю Протасова. Это все равно что если б я играла Маргариту Готье только потому, что я кашляю.

Об исполнительнице главной роли в фильме «Пышка»:

Не имей сто рублей, а имей двух грудей.

Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.