«У нас в Чечне в последнее время ситуация налаживалась, потихоньку уничтожали лидеров боевиков, люди стали работать, вспоминать забытые мирные привычки, — рассказывал командир чеченского спецназа Джабраил Ямадаев. — Но как только заговорили об этих переговорах, мы сразу поняли: что-то произойдет. Та сторона сейчас пойдет на любое преступление… Помните слова Басаева о том, что все мы будем бояться выйти из дома, жить, есть, спать, пока есть Чечня и ее нерешенные проблемы?»

То, что террористы что-то готовят, чувствовали и сотрудники российских спецслужб. «Они замышляют какую-то поганку», — признался один из них журналисту; однако понять, в чем состоит «поганка», не удавалась: меры секретности бандитами применялись очень масштабные.

Разработанная террористами операция предусматривала ряд отвлекающих акций; первая из них была проведена террористами 19 октября у здания «Макдональдса» на улице Покрышкина. В субботний день у «Макдональдса» всегда было много народу, в том числе много детей. Взрывное устройство было размещено в багажнике «Таврии», припаркованной неподалеку от ресторана. 122-милиметровый артиллерийский снаряд, для большего поражающего эффекта обвязанный пакетами с металлическими шариками и гвоздями, привел в действие часовой механизм. Взрывом машину буквально разнесло на части; лишь по чистой случайности пострадавших оказалось немного: восемь раненых, из которых один впоследствии скончался в больнице. Трагедия могла быть куда значительней: за несколько минут до взрыва от «Макдональдса» отъехали автобусы с детьми. [88]

Милиция поспешно объявила о том, что это происшествие было следствием некой криминальной разборки; между тем многие восприняли произошедшее именно как теракт. «Там была моя внучка, и шрапнель от снаряда пролетела рядом, — возмущался впоследствии полковник госбезопасности в отставке Владимир Луценко. — Мне как специалисту было стыдно, когда молоденький и розовощекий милиционер призывал на месте преступления всех не беспокоиться, а списывал все на бандитские разборки. Среди бела дня братки никогда не взрывают бандита рядом с десятком детей. Тот взрыв был пробным шаром, терактом чистейшей воды». [89]

Отставной чекист был прав. Субботний взрыв у «Макдональдса» был первой из предполагавшихся террористических акций. Всего в тот субботний день их намечалось четыре. Еще одна начиненная взрывчаткой автомашина была запаркована у здания концертного зала им. Чайковского; к взрывам были подготовлены две террористки-смертницы. Планы террористов нарушил случай. Взрыватели в обеих машинах — и у «Макдональдса» на Покрышкина и у концертного зала им. Чайковского — были установлены на вечернее время, на 19 и 20 часов соответственно. В этом была железная логика: по вечерам там было гораздо больше народу, чем днем. Однако взрыватель в машине у «Макдональдса» сработал гораздо раньше намеченного — в 12 часов. И тут у руководителей террористов сдали нервы. План был изменен; ближе к вечеру заместитель Бараева Абу-Бакар разрядил взрывное устройство в машине у концертного зала им. Чайковского. Террористок-смертниц на улицу тоже выпускать не стали. [90]

Кстати говоря, первоначально захват был намечен на «красный день календаря» — 7 ноября, праздник, когда-то столь любимый гражданами нашей страны. [91]

В советское время 7 ноября в Москве проводился праздничный парад, демонстрировавший мощь вооруженных сил, охраняющих покой мирных жителей, и очень символично и красиво было именно в этот день памяти о былом величии продемонстрировать людям их беззащитность и бессилие когда-то великой страны. Террористы, планировавшие операцию, хорошо знали свое дело и разбирались в символике; подобно тому, как Мировой торговый центр и Пентагон были символами экономической и военной мощи Соединенных Штатов, 7 ноября был одним из символов былой силы России.

И еще более символичным был бы захват именно в этот день «Норд-Оста» — мюзикла о советском прошлом. Мюзикла, в котором жило «гордое чувство великой страны». «Оно кажется наивным и прекрасным одновременно, — писал журналист Владимир Кичин, — цены величия мы теперь знаем, но и без идеалов человек деградирует. Это мюзикл, возвращающий читателю чувство достоинства — своего и страны». [92] Именно это чувство и было так мерзко террористам, именно его им так хотелось растоптать, как давным-давно они растоптали его в самих себе, заменив достоинство понятиями денег и мести. Быть может, в этом их стремлении была лютая зависть к тем, кто, несмотря ни на что, сохранил чувство Родины?

«Норд-Ост» в качестве цели операции выбрали заранее. Первоначально в качестве возможных целей рассматривались также Московский дворец молодежи на Фрунзенской и Большой театр, однако выбор пал на здание театрального центра на Дубровке. [93] Террористы несколько раз побывали на мюзикле и не без удовольствия отметили его слабую охрану. «Да какая у нас охрана, — впоследствии признавались попавшие в заложники сотрудники мюзикла, — три пенсионера, и бабушка какая-то сидит на входе, билеты проверяет». [94] Мирная столица не опасалась захвата заложников; это казалось совершенно невозможным.

Но террористы были уже здесь, на мюзикле. Они вели видеосъемку, чтобы впоследствии четко знать расположение помещений, присматривались к зрителям. «Тщательно фиксировали все входы и выходы, посты охраны… окна звуковых кабинок, балкон осветителей… Просмотрев эту запись, можно прикинуть, за сколько секунд можно добежать до дверей и обратно. Какую позицию занять. Где расставить боевиков и правильно определить сектора обстрела здания. На войне как на войне». [95] Заместитель Бараева Абу-Бакар посетил «Норд-Ост» четырежды — 10, 16, 18 и 19 октября. [96]