Герои Грегори Макдональда не вписываются в традиционные рамки американского детектива. Им не чуждо ничто человеческое, они немного ироничны и чуточку сентиментальны. Таков знаменитый журналист Флетч. Таков и Скайлар Уитфилд — центральный персонаж этой книги. С этим парнем всегда что-то случается, куда бы ни заносило его провидение. В американском поселке Гриндаунс, где он вырос, совершается серия убийств. Подозрение падает на Скайлара, за ним начинается настоящая охота. Но, преследуемый и затравленный, он находит в себе силы вычислить преступника.
Книга впервые публикуется на русском языке.
Грегори Макдональд
Скайлар в Янкиленде
Посвящается трем Джи — Джейми, Джереми и Джейсону Джонсонам с глубокой признательностью за то, что они позволили мне присутствовать при их взрослении
Глава 1
— Когда прибывает Скайлар? — поинтересовался Уэйн у своих детей.
Ответ он знал и так.
— Завтра в четыре, — ответил Джон. — Я встречу его на автовокзале.
— Автовокзале, — фыркнула Колдер. — Все ясно. Еще один Дуфус. Еще один почесывающийся, глуповатый, тянущий слова южанин с фермы. К тому же расист, я в этом уверена. Хэй, ты! — Колдер изобразила дурацкую улыбку и замахала рукой. Звякнули браслеты. — И как ты поживаешь в этот прекрасный день? Я? Знаешь, я сегодня как мул, брыкающийся в высокой траве.
— Кривляка, — обозвала Джинни старшую сестру.
Джон искоса посмотрел на отца, прежде чем спросить Колдер:
— Ты провела с Дуфусом достаточно времени, чтобы судить о нем?
— Более чем достаточно, — ответила Колдер. — От пятнадцати до тридцати секунд. Этого хватило с лихвой.
Лейси, в бермудских шортах и майке, вышла в солярий с кувшином лимонада.
По четвергам у слуг был выходной, так что в этот день семья ужинала по-простому. Иногда, глядя на мужа и детей, Лейси думала, что очень уж по-простому. Возможно, поэтому редко кто из них отсутствовал.
Уэйн, ее муж, сидел за круглым столиком в тенниске и шортах. После недавней операции на сердце он уже набрал прежний вес и подзагорел. Но вот обычное хорошее настроение так к нему и не вернулось. Трое детей, волосы которых еще не просохли после бассейна, ограничились купальниками, за исключением Джона, который нацепил еще и гарвардский галстук. Все трое хорошо загорели: от лета осталось совсем ничего. Джон окончательно оправился от мононуклеоза. Колдер — после Дня труда [1] у нее начиналась учеба на первом курсе колледжа — положила одну длинную, стройную ногу на другую. С тринадцатилетней Джинни сошел детский жирок, фигурой она уже больше напоминала девушку-подростка, а не ребенка.
1
Общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. После него начинается учебный год.
Вечерний свет только подчеркивал красоту детей: ясные глаза, белоснежные зубы, блестящие волосы, загорелая кожа.
— Между прочим, — Уэйн взял второй кусок пиццы, — настоящее имя Дуфуса — Энтони Даффи.
— Скайлар ничем не похож на Дуфуса. — Из всей семьи только Джон непосредственно общался со Скайларом. В начале лета он провел несколько запоминающихся дней на «Уитфилд-Фарм» в Теннесси. Он и привез Дуфуса, который работал на «Уитфилд-Фарм», в поместье «Пэкстон лендинг», к западу от Бостона, но визит выдался на удивление коротким. — Если только ему этого не хочется. Вы же знаете, я стал свидетелем того, как он блестяще вывернулся из очень щекотливого положения. Я хочу сказать, Скайлар может прикинуться деревенщиной и продемонстрировать свою абсолютную безобидность, но, как только вы решите, что уж с ним-то проблем не будет, он бросит вас через плечо.
— Мы знаем, дорогой. — Лейси разлила лимонад по стаканам. — Мы все видели, как изменилось твое лицо за неделю, проведенную в обществе Скайлара.
— Бросит как фигурально, так и на самом деле, — улыбнулся Джон. — Я хочу сказать, на публике он может почесывать укусы клещей, но при этом насвистывая «Эротику».
— Эротику? — Джинни поморщилась. — Как можно насвистывать порнографию?
— Пожалуйста, не забывайте, что Скайлар — ваш кузен. — Тут Уэйн посмотрел на жену: — И твой племянник.
— Час от часу не легче, — вздохнула Колдер. — Я должна представлять его как близкого родственника? Я хочу сказать, с Дуфусом мне не пришлось этого делать.
Уэйн промолчал.
— Да, — ответил Джон. — И Дуфус вернулся в Теннесси, проведя тридцать шесть часов в нашей гостеприимной компании. Хотя мы встретили его очень радушно и предугадывали каждое его желание.
— А как мы могли предугадывать его желания? — спросила Колдер. — Дуфус все время смотрел в небо. Он же думал, что самолеты, летящие над ними, чрезвычайно опасны. Он боялся, что они столкнутся и обломки свалятся ему на голову.
— Кто говорит, что обломки самолетов не валятся на головы? — улыбнулся Уэйн. — И если пока они не…
— Значит, нам всем следовало ходить задрав головы, чтобы потом зацепиться ногой за ногу, папа?
— Подняв головы.
— Я так не думаю. Меня кое-что интересует и на земле.
— Юноши, — вставила Джинни. — Юноши, которые могут свалиться на тебя. Чего тебе очень хочется.
— Я заранее знаю, что Скайлар — не джентльмен, — отрезала Колдер.
— А кого бы ты назвала джентльменом? — спросил Уэйн.
— Я сомневаюсь, что он сможет съесть яйцо всмятку, — ответила Колдер, — не перепачкавшись до ушей.
— Понятно. — Уэйн бросил на дочь изумленный взгляд. — А скажите мне, мисс, как долго надо варить яйцо всмятку?
Колдер пожала плечами:
— Наверное, восемь-десять минут. Что-то в этом роде.
— Понятно, — повторил Уэйн. — Яйцо всмятку, пожалуй, не получится, зато не перепачкаешься, когда будешь его есть.
— Он знает, как быстро убить курицу, — добавил Джон. — По-джентльменски.