— Тонкая? — с надеждой повторила какая-то молодка.

— Месяца не провоюют.

И в городе тоже так-то говорили.

Солнце уже опускалось за церковь, из лощины тянуло туманом и сыростью, с гумён — тёплым к ночи запахом свежей соломы, сложенной кой у кого после обмолота в омёты…

А потом темнело, виднее вспыхивали трубочки говоривших у Софроновой избы, никому не хотелось идти в опустевшую избу, и долго слышались тихие голоса у завалинки.

Когда однажды вечером мужики сидели и говорили на завалинке у Софроновой избы, подошёл Алексей Степанович в своём городском пальто и сапогах. Про него уже все знали, что работает он на оборону, то есть ускользнул от войны не хуже господ, поэтому каждый раз при его приближении опускали глаза: за него было стыдно, что он ходит себе, разговаривает, как будто ни в чём не бывало.

Сказать в глаза ему об этом было неловко, да и никому не хотелось врага себе наживать, и потому каждый молчал, но в то же время был уверен, что кто-нибудь другой скажет.

На завалинке в этот раз около Софрона сидели: Фёдор со своей вечной трубочкой-носогрейкой, доброжелательно ко всему прислушивавшийся Фома Коротенький в зимней шапке, тут же был Захар Кривой, как всегда озлобленный и возбуждённый, потом ещё кой-какой народ.

Софрон как будто не замечал подошедшего Алексея Степановича, продолжая говорить, опершись грудью на палку и глядя в сторону.

— Какая же это война, когда половина народа в кусты попряталась, — сказал Софрон, — один мозоль натёр, у другого живот болит — негоден, доктора освобождают. А мы, когда с турками опять же воевали, у нас не спрашивали, болит живот или не болит. Бывало, на Шипке снегом всего занесёт, а ты стоишь на часах — не шелохнёшься. И всё в одной шинелишке. А теперь полушубки да тулупы, небось, будут выдавать. Он из-за воротника-то и не увидит ничего.

— Н а о б о р о н у ещё работают которые, — сказал кто-то. И все вдруг оглянулись на Алексея Степановича.

Тот сидел несколько в стороне и весело, насмешливо смотрел на них.

— А ему это как с гуся вода… вот бесстыжие глаза-то, — сказала одна из баб.

— Да… у нас этой о б о р о н ы не было, — продолжал Софрон, — зато и воевали. На весь свет наша армия первая была.

Все опять посмотрели на Алексея Степановича, ожидая, что он сконфузится, и тогда все навалятся на него и прочистят ему глаза.

Но Алексей Степанович продолжал смотреть весело, без всякой неловкости. И когда с кем-нибудь встречался взглядом, то тот, а не он опускал глаза.

— А что ты навоевал-то? — вдруг послышался его насмешливый вопрос, обращённый к Софрону.

Все смущённо смотрели на Софрона, как бы стыдясь перед ним за этот вопрос. Фома Коротенький удивлённо переводил глаза с одного на другого.

Софрон растерялся и только гневно зажевал губами, глядя на этого нахального человека в городском пальто.

— Как это «что навоевал»?…

— Так… Чем тебя наградили-то за это? Хоромы, что ли, дали какие? Ты, как дурак, воевал, а пользовались за тебя другие.

— Чем это пользовались?

— Тем… Генералы, что тобой командовали, небось, не в таких, как у тебя, хоромах живут. Помещики — те совсем не воевали, и то вон каких хором настроили. А ты воевать — воевал, а так при своих хоромах и остался.

Кто-то сзади фыркнул, так как хоромы Софрона были известные: избёнка в одно окно, подпёртая в обмазанную глиной стену кривой слегой, чтоб не завалилась.

— Генерал генералом, а мужик мужиком… — сказал Софрон, покраснев своей старческой шеей и не зная, что больше сказать.

Он растерялся оттого, что Алексей, по его понятиям — дезертир, которому должно было быть стыдно в глаза людям глядеть, на самом деле смотрел, как святой, вернее — бесстыжий.

— Оно, конешно, каждый своё место знай, — нерешительно отозвался Фёдор, поддерживая Софрона.

— Значит, генералы так прямо генералами и родились? — продолжал Алексей Степанович, обращая свои вопросы к Софрону и глядя при этом на других.

Слушатели заулыбались, хотя ещё и нерешительно, но уже открыто встречались глазами с Алексеем Степановичем, а на Софрона всем стало как-то уже неудобно смотреть.

— Дурак, дурацкое и рассуждение, — сказал Софрон, волнуясь и дрожащей рукой перебирая палку. — Таким дуракам, сколько они ни рассуждай, генералами всё равно не быть, потому хвост в навозе.

Сказав эту уничтожающую фразу, Софрон искал сочувственного взгляда. Но в какую сторону он ни повёртывал голову, все делали вид, что не замечают его взгляда…