Господи! Всемогущий Боже! Ответь мне, пожалуйста, на один вопрос: Есть ли Ты?

Не ответить никак – это значит не уважать моего разума. Может быть, мой разум ничтожен, но я искренен, и Ты видишь это!

Я жду ответа.

Если же ответа не будет, то я больше не стану просить тебя никогда, ни о чём и ни при каких обстоятельствах. И может быть, мой разум самый жалкий на Земле, а воля самая слабая, но я всегда буду полагаться только на свой разум и на свою волю.

Письмо не было подписано.

– А бог его знает, из какой истории болезни оно выпало! – вслух произнёс психиатр Владимир Карлович, дочитав письмо до конца. – Вон их сколько!

Он потряс письмо в руке, не зная, что с ним делать.

– Письмо-то хорошее! Можно сразу поставить диагноз, не беседуя с пациентом.

Он вздохнул, разорвал письмо и бросил его в корзину для бумаг.

Сейчас его больше беспокоил один студент. Почему именно он беспокоил? Больных много, но почему именно этот? Чем больше Владимир Карлович с ним беседовал, тем больше видел в нём сходства с самим собой. «Он – это я». Всё один к одному! Владимир Карлович узнавал себя! Он как бы спускался вниз, по скользкой лестнице, в тёмный подвал, со свечой в руке.

«Судья никогда не может стать подсудимым; психиатр никогда не может стать психически больным!» Это законы, которые просто необходимы и судьям, и психиатрам для их душевного равновесия. Но если бы у Владимира Карловича было свободное время для анализа своих чувств, то он заметил бы, что тезис «Со мной этого не может случиться никогда!» сменился на другой: «Слава богу! Мне повезло!»

«У меня что-то случилось с головой! Помогите мне! Спасите меня!» – звучал в ушах Владимира Карловича голос студента. – «Через центр лба нужно провести горизонтальную плоскость через всю голову, а на этой плоскости начертить ромб, в самом центре головы, со сторонами в 7 сантиметров. Вот этот ромб у меня и болит». Патогенез этой болезни был хорошо известен каждому психиатру и ничего хорошего не сулил. Не было чудесных фармакологических препаратов, на которые рассчитывал студент, – никто их пока не придумал. Психиатрическая наука пока не знает эффективных средств лечения «ромбов» в головах студентов.

Владимир Карлович вспомнил о вчерашней «пятиминутке». Пятиминутками в больнице традиционно называются утренние собрания врачей, которые длятся примерно часа полтора. Так вот, на вчерашней «пятиминутке» Михаил Иосифович, заведующий отделением, говорил следующее: «В первую очередь мы должны передать больному нашу уверенность в его выздоровлении. Но вы, наверное, замечали, что, когда мы слишком долго беседуем с проблемным больным, наша уверенность может, увы, пошатнуться, а на подсознательном уровне больной замечает всё. Вы слегка усомнились, а больной на уровне своего подсознания уже прочёл свой приговор».

Это он намекал Владимиру Карловичу на его длительные беседы со студентом-химиком, и Владимир Карлович не стал вступать в дискуссию со старым опытным врачом – тот был, конечно, отчасти прав. Мы должны подавать больному какую-то надежду, даже если знаем с точностью: плюс-минус один год, что будет происходить с больным. Пять лет – и полная деградация. Владимир Карлович уважал своего старшего коллегу. Михаил Иосифович за свою психиатрическую практику, очевидно, видел много человеческих трагедий, и сейчас он учил молодого врача, как нужно проходить мимо трагедии. Хирург не сможет работать, если будет «чувствовать» боль пациента. Психиатр, так же как и хирург, должен быть безжалостным. Всегда должна быть дистанция между психиатром и больным. Но какая? У многих она такая же, как дистанция между социально адаптированными людьми и вонючими бомжами, лежащими на скамейках.

«Где же ты, мой дорогой, оступился? Где перешагнул запретную грань разума, перешагивать через которую, не позволено никому, – задавал себе вопросы Владимир Карлович. – Современная психиатрия научилась хорошо скрывать своё невежество. Мы можем влиять на физиологические процессы организма, но лечить душу медикаментами – это, по сути, те же средневековые методы, когда изгоняли бесов подручными средствами. Это тоже были своего рода научные методы. Были больные и были врачи – приходилось лечить или делать вид, что лечишь.

Если в компьютере «сошла с ума» какая-нибудь программа – нужно пригласить системного администратора. Он придёт, включит компьютер, пощелкает клавишами, похмыкает что-то себе под нос, скажет: «понятненько!», достанет из своей сумки нужный диск и исправит программу.

А если вместо этого дикари будут устраивать жертвоприношение перед монитором, а системный блок поливать настоем из целебных трав, то пользы от этого будет очень мало.

Психиатры действуют так, как будто знают «систему», но на самом деле мы ничего не знаем, мы и есть те самые дикари!