— В общей сложности за какой период?

— Ну, лет за пятнадцать, — с гордостью ответил Кипеж.

— Здорово! И где ты их держишь?

— В морге!

— Где-где?

— Ну, так в «Нью-Йорк таймс» называют хранилище для газет. Вон, посмотри. — Он показал на хлипкий книжный шкаф в углу.

— А можно?

— Конечно! — гостеприимно развел руками Кипеж. — Располагайся, чувствуй себя как дома. А что конкретно ищешь?

Так и знал, что спросит!

— Мы тут подумали собрать игроков команды прошлых лет. Может, показательный матч устроим: ветераны против нас.

— Да ты что?! — Глаза Кипежа тут же загорелись, тонкие пальцы потянулись за карандашом.

— Нет-нет, подожди! Точно еще ничего не решено... Ты ведь не хочешь дезинформировать читателей?

— Пожалуй, не стоит, — кивнул Кипеж. — Договоримся так: ройся в архиве сколько хочешь, но, если встреча игроков состоится, дай мне знать. Такую статью напишу, пальчики оближешь!

— Да, да, конечно, обещаю!

Забившись в угол, я стал перебирать старые газеты. Выцветшие листочки пахли плесенью, и я чуть не чихнул.

Значит, подшивки за пятнадцать лет. Так, сколько недель в учебном году? Сорок? Да, похоже, надолго я здесь застрял...

В результате все оказалось не так страшно: меня ведь интересовали лишь статьи об американском футболе, причем исключительно за тот период, когда тренером был мистер Хейз, то есть за последние одиннадцать лет. Управился я за полчаса и узнал следующее: первые два сезона под руководством Хейза были просто провальными: команда не выиграла ни одного матча. Потом ситуация кардинально изменилась, и последние девять лет наша школа неизменно побеждала в студенческом чемпионате.

Помимо сухих фактов, обнаружилось кое-что поинтереснее: на протяжении многих лет наша команда неизменно выигрывала с разгромным счетом, однако всухую — никогда. За сезон мы регулярно проигрывали по одному матчу: второй, третий или седьмой — никакой системы не просматривалось. Уступали разным командам, но всегда под ноль.

Интересно, перед теми позорными матчами Хейз доставал мумбо-юмбо?

Ерунда какая-то! Не верю ни гороскопам, ни гаданиям, ни другой подобной ерунде! С другой стороны, как объяснить раздвоение Джо?

Впрочем, стоп, за моей спиной стоит Кипеж.

— Что-то случилось?

— Нет, просто интересно.

— А-а! Интересуешься матчами трехлетней давности?

— Да, я ведь тогда не играл...

— Знаю, я в тот год был внештатным корреспондентом. И у меня возникло очень странное впечатление...

— Почему?

— Весь сезон команда играла просто безупречно, а один матч — из рук вон плохо.

— Ну, знаешь, провалы у всех бывают!.. Ладно, Кипеж, спасибо огромное. Когда что-то понадобится, только свистни!

— Если устроите показательный матч...

— Узнаешь первым, обещаю!

Проблемы начались, когда в команде появился новый парень, по фамилии Прайс. Учеба у него не шла, ну никак. Не знаю, что у него с мозгами, однако и вел он себя просто по-идиотски.

Так или иначе, свое обещание Хейз исполнил. Первый «неуд» — и парень вылетел из команды.

Но у Прайса имелся папаша с круглым пивным животиком и якобы спортивным прошлым. Так вот, этот качок явился к Хейзу выяснять отношения. Кошмар, его мальчика оскорбили! «Думаете, я хочу вырастить очкарика с язвой желудка?! Отметки — дело десятое, главное — спорт, он характер формирует».

Вот так так... Крутой папаша требовал для сыночка особых условий! Тренер Хейз не уступал, и тогда Прайс проболтался...

Разгромная статья вышла на первой странице газеты. Нет, не школьной, а «Курьера», крупнейшего печатного издания города, потом штата, потом... «Игроки школьной команды поклоняются дьяволу».

Ясно, что с таким заголовком бешеная популярность обеспечена.

И пошло-поехало. Нашему директору не только родители, сам губернатор звонил!

К несчастью, мои родители тоже читали «Курьер».

— Это что, правда? История с мумбо-юмбо? — гневно спросил отец, отложив газету.

— Все не так, как говорит Прайс. Самый обычный талисман...

— Но вы гладили его по голове?

— Да, на счастье.

Отец нахмурился.

Другим парням тоже пришлось несладко: отец Джо так разозлился, что запретил ему даже приближаться к полю.

— Послушаешься?

— Шутишь? Нет, конечно! Команда для меня все!

Увы, не команда, милый, а слава и успех.

Разговор состоялся в конце недели. Впереди пятничный матч.