Моя машина стояла у тротуара перед отелем. Я отпер дверь и усадил Рут на переднее сиденье, откинув ее голову на мягкую спинку. Так она и просидела все следующие шесть часов, хотя время от времени норовила сползти на пол. Примерно раз в час мне приходилось останавливать машину и снова устраивать Рут в углу сиденья. В остальное время стрелка спидометра показывала семьдесят пять — восемьдесят миль в час. Миновала мглистая ночь, серый рассвет и долгое солнечное утро, а Рут продолжала спать как убитая в несущейся по дороге машине.

Проснулась она, только когда я остановился у светофора на развилке дорог возле Санта-Барбары. Красный свет застал меня врасплох, и мне пришлось резко дать по тормозам. Рут чуть не сбросило с сиденья — я придержал ее правой рукой, иначе она ударилась бы о лобовое стекло. Она открыла глаза и огляделась по сторонам, не понимая, где она.

— Санта-Барбара, — объявил я. Зажегся зеленый свет, и я нажал на газ.

Рут потянулась и села прямо, глядя на тщательно ухоженные лимонные рощи и недалекие голубые горы.

— Куда мы едем? — спросила она хрипловатым со сна голосом.

— Навестить одного моего друга.

— В Сан-Франциско?

— Нет.

— Это хорошо, что не в Сан-Франциско. — Она зевнула я потянулась еще раз. — Мне совсем не хочется туда ехать. Мне приснился кошмарный сон про Сан-Франциско. Ужасный маленький человечек затащил меня к себе в комнату и заставил делать отвратительные вещи. А какие — точно не помню. Господи, до чего мне паршиво. Я что, напилась вчера?

— Вроде того. Поспи еще, если хочешь. Или, может, пора поесть?

— Не знаю, смогу ли я что-нибудь проглотить, но, наверно, стоило бы. Бог знает, когда я ела в последний раз.

Мы выехали на автостраду, и впереди показался придорожный ресторан. Я остановился на станции обслуживания рядом с ним и помог Рут вылезти из машины. Вид у нас с ней был еще тот. Она все еще двигалась словно лунатик и была бледна как смерть. Я был немногим лучше. Проехав за ночь и утро триста сорок миль, я чувствовал себя так, точно прошел их пешком. Мне необходимо было поесть, выспаться, побриться и принять душ. Но больше всего мне нужно было поговорить или просто посмотреть на кого-нибудь, кто был счастлив, благополучен и добропорядочен или хотя бы одно из трех.

Горячий бифштекс и пинта кофе очень мне помогли. Рут нехотя поклевала кусочек жареного хлеба, макая его в желток сваренного всмятку яйца. Героин был ей и едой, и питьем, и сном. Он был и ее будущей смертью — если она не найдет в себе сил остановиться. Эта мысль не давала мне покоя.

Когда мы снова сели в машину, я сказал об этом Рут — правда, немного другими словами.

— Я знал людей, которые курили опиум и марихуану, нюхали кокаин, жевали коноплю, пили маковую настойку, не говоря уж о добрых славных пьяницах. Мужчин и женщин, которые не могли жить без морфия. Некоторые умудряются пристраститься к мышьяку или готовы продаться в рабство за холодящий глоток эфира. Но твоя привычка хуже любой другой.

— Начинаются лекции, — со скукой протянула она, точно разговаривала с учителем, отчитывающим ее за то, что она жевала резинку на уроке. — Что вы вообще знаете о моих привычках, мистер Зануда?

— Вполне достаточно.

— Кто вы такой?

— Частный детектив. Я уже говорил тебе, но ты забыла.

— Возможно. Прошлой ночью я была в Сан-Франциско? Я вроде припоминаю, что ехала куда-то на автобусе.

— В Сан-Франциско ты была, но, как ты туда попала, я не знаю.

— А что с моим плечом? На нем такие следы, будто меня кто-то укусил. Я только сейчас в туалете увидела.

— Тебя укусил комарик. Точнее, москит.

Я оторвал взгляд от дороги и посмотрел на нее. На мгновение наши глаза встретились, и я понял, что она ничего не поняла.

— Очень смешно, — холодно обронила она.

Меня разбирали злость и смех одновременно.

— Черт, не я же тебя укусил, в самом деле! — Однако у меня не хватило злости на то, чтобы без особой надобности заставить ее вспомнить забытую ею ночь. Даже мне Москит казался сейчас фигурой нереальной — гадкой химерой из кошмарного сна.

Я взглянул на Рут и понял, что к ней возвращается память — глаза ее потухли и остановились.

— Это правда, — тихо сказала она. — То, что вы говорите про эту мою привычку. Это страшно. Сначала я попробовала потехи ради, вместе с Ронни. Первые несколько раз он мне давал дозу бесплатно. А теперь я без этого не могу. Когда колюсь, мне хорошо, когда нет — ужасно. Знаете, как я себя сейчас чувствую?

— Судя по твоему виду — как полутруп.

— Просто как труп, без всяких «полу». Но главное, мне все равно. Мне абсолютно все равно.