Посмотревшись в зеркало, Викки расправила складку на одежде, небрежно распушила кудри, привычно поправила пояс и мягко прошла по гостиной, тихо прикрыв за собой дверь в коридор.

Тэмпл Шэннард встал. Он почувствовал странную отрешенность от всех норм и логики поведения, будто его отлучили от них.

— Голова казненного скатилась в корзину, и толпа ахнула.

Голос его прозвучал слишком громко и словно чужой. Тэмпл почесал живот, подошел к зеркалу, пристально всмотрелся в лицо — его и не его — и оскалил зубы, чтобы рассмотреть их, — крепкие, острые, желтоватые.

— Очень немногие мужчины сохраняют к пятидесяти одному году все зубы, кроме одного. — На сей раз голос прозвучал слабо.

С быстротой человека, у которого появилась цель, Тэмпл подошел к письменному столу в гостиной и взял лист фирменной бумаги отеля, на котором написал: «Если найдется человек с остатками жалости...»

Он оторвал полоску бумаги с текстом, скомкал ее, сунул в рот, разжевал и проглотил.

— Говорят, за свою жизнь человек съедает ведро грязи. О бумаге неизвестно.

Тэмпл встал из-за письменного стола и пошел к раздвижной двери на балкон. Дверь издала еле слышное дребезжание, когда он отодвинул ее в сторону и из прохлады комнаты шагнул в жару яркого солнечного утра. Он мельком взглянул на снующие внизу автомобильчики, на белую архитектуру Ривьеры, на погасшую неоновую рекламу, на оазисы поливной зелени, контрастирующие с пятнистым серо-бурым ковром пустыни, ограниченным округлыми голыми холмами.

Тэмпл Шэннард посмотрел вверх и вниз, влево и вправо и поздравил архитектурный гений строителей, которые защитили балконы люксов от завистливых взглядов обитателей менее дорогих номеров.

Внимание Тэмпла привлекла парусная лодка, которую везли на прицепе, и его охватила жгучая радость от нахлынувших воспоминаний. Они стали на якорь, вспоминал Тэмпл, возле какого-то островка. Вокруг не было ни души. Яхта болталась под легким ветром на якорном лине. Над головой висело раскаленное солнце, словно ребенок нарисовал его на голубом-голубом небе. Они плавали на берег и обратно, голые, как дикари, и веселые. Потом она сидела, прислонясь спиной к внешней стенке каюты, а он лежал, положив затылок на ее бедро, испытывая мучительное удовольствие. Она кормила его земляными орешками, штучка по штучке, и изображала при этом, будто он дикое животное, которое нужно успокоить. Он, щурясь от яркого солнца, посматривал иногда вверх и видел над собой два круглых, нависающих над ним плода, загораживающих треть голубого неба. Чайка спикировала над ними к морской поверхности, яхту качнуло под легким порывом ветра. Она нежно положила пальцы вдоль его губ и сказала тихим и ясным голосом: «Ты мой любимый, ты мой муж, муж». И он готов был умереть в тот момент от счастья. Они были женаты три недели, и он иногда знал, что разница в двадцать лет не имеет для нее никакого значения...

Тэмпл следил за лодкой, пока та не скрылась из виду, и пожелал ей попутного ветра. Потом снял тапочки и уперся носком ноги в разогретый бетон стены.

Ограждение было высотой по пояс и шириной дюймов в восемь, поверху облицованное декоративной плиткой. Тэмпл лег спиной на ограждение, чуть перегнувшись наружу. Дыхание стало неглубоким и частым, как при близости с женщиной. Он крепко зажмурил глаза, ослепленные сиянием неба. Во тьме перед глазами возник полыхающий знак, пропадавший и возникавший в такт ударам сердца: Боже, Боже, Боже...

В паху возникло неприятное возбуждение, и он на мгновение сунул руку под пижаму.

— Я никогда не знал, чего им всем от меня нужно было, — сказал Тэмпл спокойным голосом, словно объясняя себе что-то.

Потом он резко поднял колени, крепко схватил себя за плечи, скрестив руки на груди, и перекатился через ограждение. Открыв глаза, он с некоторым удивлением увидел, как большой голубой шар неба быстро стал вращаться вокруг него.

В полдень Хью Даррен сидел за своим рабочим столом и исподтишка наблюдал за лицом Викки Шэннард, которая очень ровно сидела в кресле рядом со столом. Руки ее были мирно сложены на коленях. Она умудрилась найти время переодеться в черное, лишенное каких бы то ни было украшений платье.

Губы были скромно подкрашены. Помимо чего-то похожего на бледность и преувеличенной взвешенности каждого движения в остальном Хью нашел в ней очень мало изменений.

— Ты проявляешь исключительную доброту, Хью. Я очень тебе благодарна.

— Не хотел бы, чтобы это звучало черство, но в действительности основная часть подобных процедур — это... наезженная практика в работе любого большого отеля.

— Особенно здесь, я думаю, где люди в своих действиях более... что ли... непосредственны. Не могу понять, как это все сделали так быстро и гладко, как проворно сработала полиция. Об этом и узнали-то совсем немногие, Хью.

— Зачем им такое паблисити? — хмуро пояснил Хью.

— Когда я уходила, он как раз начал одеваться и сказал, что подойдет ко мне. У меня и в голове ничего не было, когда я увидела, с каким странным выражаем лица ты ко мне подходишь. И вдруг, ты еще не начал говорить, я все поняла.

— Не слишком ли часто ты мне это говоришь?

Она торжественно взглянула на него:

— Не пойму, что ты имеешь в виду. Я веду себя так, потому что подавлена, пойми.

— Да... Он погиб разоренным, Викки...