Ребята грызли яблоки. Рядом на траве валялись четыре велосипеда.

— Привет, — сказал Виталька.

Та девчонка, что загорала, чуть приподняла голову:

— Привет. Ты не стесняешься?

— Нет, — сказал Виталька как можно равнодушнее.

— Ну, я перевернусь, — сказала девчонка и действительно перевернулась на живот, открыв Виталькиному взгляду смуглую спину со следами отпечатавшихся травинок.

— Пришел посмотреть? — спросил парень постарше.

— Просто гуляю, — сказал Виталька и только потом осознал двусмысленность вопроса. — Просто гуляю, — повторил он и разозлился на себя за дурацкое смущение.

— А мы пришли посмотреть, — сказал второй парень, и Виталька окончательно уверился, что он имеет в виду станцию. — Мы, вообще-то, энергетики. Будущие.

— А я пилот, — сказал Виталька и отвел глаза. — Будущий.

— Тебя как зовут? — спросила голая девчонка, выгибая спину.

Виталька назвался. Та девчонка, что смотрела на парус, покосилась на него круглым карим глазом и вернулась к своему созерцанию.

— Садись, — сказал парень постарше.

Виталька сел и тоже поднял голову. Как работают энергостанции, Пандем объяснил ему еще в трехлетнем возрасте (правда, Виталька видел однажды одного уважаемого физика, папиного знакомого, который клялся, что ни черта в этом не понимает). Но вот если так сидеть и смотреть на парус, как он играет, закрывая полнеба, как выгибаются серебристые рамочки-усы…

— Кажется, что небо гнется, — сказала девчонка, сидящая по-турецки. — Что ходит волнами и меняет цвет. Небо. Нет?

— Да, — сказал Виталька.

Он устал. Он полдня шел не останавливаясь. Гудели ноги. Смотреть на парус было приятно.

— А ведь полгорода питает, — с гордостью объяснил парень постарше. Виталька и без него это знал.

— Чего гордиться? — сказал он неожиданно для себя. — Не мы это придумали.

— Зато мы сделали, — слегка обиделся парень. — Мой отец вот монтировал…

— Вот если бы твой отец это придумал, — сказал Виталька, — тогда другое дело.

— А моя мама говорит, что мы все вместе придумали Пандема, — сказала голая девочка и села. Отпечатки травинок были теперь у нее на груди. — Что мы придумали Пандема, а уже он помог придумать энергостанции, новомобили и всякое. Значит, это придумали мы.

Виталька заставил себя отвести взгляд. Ну что у них за мода — загорать почти нагишом.

— Ты, наверное, есть хочешь? — спохватился парень помладше. — Возьми, там в корзине полно всякого. Не стесняйся, мы уже обедали.

Вечером они распрощались возле автострады. Новые знакомые разъехались по домам («Ну, будет что-то интересное — дай знать через Пандема»), а Виталька снова побрел по тропинке под автострадой, и над головой у него носились теперь уже ветер и огни.

«Домой не хочешь?»

Виталька хотел. Пандем знал, что он хотел. Но Виталька молчал.

В старину дети — и подростки — убегали из дому на свой страх и риск. Шли куда глаза глядят, становились чьей-то добычей, но чаще — Витальке так казалось — выходили победителями и возвращались домой совсем другими людьми. Взрослыми.

«Первобытное представление об инициации».

— Да, — устало согласился Виталька. — Пан… А можно мне хоть раз, ну хоть раз в жизни испытать смертельную опасность?

«Как это?»

— Это так, что если я ошибусь — я умру, как старик. По-честному.

«А что скажут твои родители, если ты умрешь, как старик?»

— Но я же на самом деле не умру! Будет только вероятность, понимаешь, только вероятность, я буду об этом знать… Только по-честному.

«Если эта „по-честному вероятность“ по-честному реализуется — что скажут твои родители?»

— Разве я собственность моих родителей? — Виталька вздохнул. — Родители, может быть, хотят, чтобы я всю жизнь был маленьким. Мама так точно… Пандем, а ты можешь сделать так, чтобы я всегда был ребенком?

«Что за глупый вопрос. Зачем мне это надо?»

— А вот моей маме надо!

«Дуралей. Она мечтает увидеть тебя взрослым и сильным».

Виталька вздохнул снова. Ноги еще шагали, но им требовался отдых, а особенно им требовалась теплая вода, хотя, конечно, просто ручеек тоже сгодится на крайний случай…

— Виталик!

Он вздрогнул.

Неподалеку от дороги стоял новый дом, с балкона второго этажа махала рукой незнакомая женщина в красном светоотражающем сарафане; в свете фар пролетающих машин она была похожа на маленький пожар.

— Виталик, иди сюда…

Он подошел.

— Можешь переночевать, — сказала красная женщина с балкона. — У меня сын в лагере, муж в командировке, комната свободна. Ужинать будешь?

Она не докучала Витальке ни расспросами, ни инструкциями. Накормила ужином, показала комнату и ушла к себе за компьютер.