У меня в кармане было несколько золотых монет, подаренных мне королем Генрихом. Это было все, чем я располагал. Я одинок, у меня нет ни дома, ни земли, ни семьи, а сейчас — и друзей.

Что делать? Искать Эмму Делахей? Как? Может быть, она умерла: чума за это время не раз посещала Лондон. Мой маленький капитал испарился, а золотых монет Генриха хватит ненадолго. Вернуться к литературной работе? Но я совсем не писатель, я всего лишь умею пользоваться словами. Правда, в запасе у меня имелся рассказ о войне, а может быть, и несколько рассказов, и, стало быть, пока фортуна не улыбнется мне снова, надо попытаться...

Сидеть сложа руки — не в моем характере. Чем-то я должен заняться!

Англия доброй королевы Бесс по-прежнему была на подъеме. Купцы и ремесленники, еще недавно презираемые, теперь нередко занимали высокие посты. Некоторые обзаводились собственными гербами и становились дворянами, йомены превращались в аристократов — все менялось на глазах. Мало кто из потомков древних родов, предки которых пришли в Англию из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, оставался у кормила власти. Возвышался новый класс. Но для меня в этой новой Англии не было места, рано или поздно мне станут задавать вопросы, и тогда выяснится, кто я такой.

Ричард Филд, вспомнил я, вот кого нужно разыскать! С этой мыслью я пошел в свою комнату и, сев за маленький стол, сделал наброски описания битвы при Арке, очевидцем и участником которой я был. Для оживления повествования я включил туда пассаж о Генрихе Наваррском. Я нарисовал не льстивый портрет короля, а беспристрастное изображение человека, его характера и способностей.

Большую часть ночи я провел за работой и быстро продвигался вперед, увлекшись собственным повествованием. Это была картина войны, увиденная не со стороны, а непосредственно с поля боя. Она была полна рукопашными схватками, ударами клинков, кровью, смертью и искрометными вспышками юмора.

На следующий день я встретился с Ричардом Филдом, и он принял меня как старого друга. Этот человек по крайней мере не изменился, хотя и сделал большие успехи за это время. Его издательство расширилось вдвое, теперь в нем работало человек двенадцать печатников и подмастерьев, тогда как раньше их было всего двое.

Введя меня в свой кабинет, где мы были одни, он отошел назад и внимательно осмотрел меня.

— Да, вы сильно изменились! Мальчик превратился в мужчину. А что за шрам у вас на щеке?

— Это была схватка один на один при Иври. Я бился с лейтенантом герцога Майеннского. У меня было две таких дуэли.

— А что вы принесли? Рукопись?

— Рассказ очевидца о битве при Арке.

— Прекрасно! Думаю, это нам подойдет. Напишите еще один — об Иври. — Он перелистал страницы рукописи. — А, портрет Генриха Наваррского! Публике понравится.

Потом мы сидели за стаканом вина, и я рассказал ему, как безуспешно ищу Эмму Делахей.

Ричард Филд пожал плечами.

— Кто знает, где она сейчас? Лондон — большой город, люди все время приезжают и уезжают. Она одинокая женщина, а здесь было совершено немало убийств, большая их часть осталась нераскрыта, а убийцы не найдены. Но, возможно, она сама сочла за благо исчезнуть. Вы упоминали «Добрую Катерину». Думаю, капитан что-нибудь знает о ней.

Часами я бродил по улицам Лондона, но так и не встретил ни одного знакомого лица. Будь Тости Пэджет на месте, он наверняка рассказал бы что-нибудь, но он тоже исчез. А по ночам я работал в своей комнате над историей битвы при Иври, набрасывал заметки для других сочинений, в частности, об испанском сокровище, о котором слышал, когда был в Испании.

В следующий мой приход к Ричарду Филду он посоветовал мне:

— Вы все пишете о заморских приключениях. Почему бы вам не обратиться в Левантийскую компанию? Она недавно взяла лицензию на торговлю с Турцией, Венецией и со всем восточным Средиземноморьем. Думаю, вам будет о чем рассказать, побывав в тех краях. А кроме того, — добавил он, — вам лучше сейчас уехать из Лондона: здесь свирепствует чума, все места развлечений опустели, скоро, вероятно, закроют и театры.

Мы разговаривали о том о сем, попивая вино, и он рассказывал мне, что здесь произошло, пока я был в отсутствии. Роберт Грин, оказывается, умер, а трагический актер Эдвард Аллейн женился на Джоан Вудворд, падчерице театрального деятеля Филипа Хенслоу.

— Произошел скандал с захватом испанского судна, — продолжал он. — Там находился ценный груз, и все, кто побывал на его борту, сходили с него не с пустыми руками. Говорят, королева была в ярости. Лорд Камберленд привел судно в порт и был щедро вознагражден, но другие, в том числе и Рэли [18] , остались ни с чем.

Расстались мы поздно, и я возвращался по пустым улицам Лондона. Страха я не испытывал: при мне была пара заряженных пистолетов и шпага с серебряным эфесом.

Выходя на улицу, я обратил внимание на экипаж с двумя служителями могучего телосложения на запятках, и мне это сразу не понравилось. Когда я проходил мимо экипажа, тот тронулся за мной.

«Ты глупец, Чантри», — сказал я себе.

Экипаж прибавил скорость. Я отступил в сторону и юркнул в подъезд. Экипаж остановился у подъезда, из задернутого занавеской окна высунулась женская рука в перчатке.