Официально имя Джебюрна не было связано ни с одним из его клубов. Никто из приглашенных, например, на танцевальный вечер к миссис Девидсон, не знал, что очаровательной хозяйке не принадлежит ни один стул из всего роскошного убранства особняка на Флавери-гарденс; никто из гостей не подозревал и того, что она получала тысячу фунтов в год от маленького лысого человека, жившего в небольшой, но уютной квартире в совсем другой части города.

Вполне естественно, что гости, собравшиеся на танцы, попадали и в верхний этаж.

Крупье, заведовавшие игрой, были, конечно, людьми мистера Джебюрна. Их труд оплачивался несравненно лучше, чем труд хозяйки дома. И неудивительно: эти господа ловким движением рук умели переместить карту и повернуть в пользу хозяина «колесо фортуны».

Несмотря на огромные расходы по содержанию штата служащих, каждый игорный дом приносил Джебюрну чистых двадцать тысяч фунтов в год.

Полиция, конечно, ни к чему не могла придраться: хозяйкой в каждом доме была всеми уважаемая дама, игра велась между друзьями и знакомыми, а законы Соединенного Королевства, как известно, охраняют неприкосновенность частной собственности.

Тони заинтересовала встреча в театре, и в один из ближайших дней он отправился на чай к «даме в сером».

— Джебюрн?.. — переспросила красавица. — Да, я немного знакома с ним… Он забавный рассказчик… Знаком со многими знаменитостями. Вам, вероятно, показалось странным, что я его поджидала в театре?

Энтони улыбнулся.

— Я никогда не задумываюсь над такими вещами… — ответил он. — Ведь вы не очень дружны с ним?

— Нет, конечно.

В торопливом ответе миссис Мартин проскользнул испуг.

Впрочем, она тотчас же овладела собой и продолжала спокойно:

— Мы собирались в театр целой компанией… Леди Мембюри взяла ложу и пригласила меня… К сожалению, трое, в том числе и леди Мембюри, заболели гриппом… Такая досада!

Энтони облегченно вздохнул.

— Мне кажется, вы недолюбливаете мистера Джебюрна? — спросила миссис Мартин: от нее не ускользнул этот вздох.

— Очень уж сомнительна его репутация… — уклончиво ответил Тони.

— Вот как? — изумилась она. — Что же именно ему ставят в вину?

— Как вам сказать, — замялся Тони. — Его имя связывают как-то с игорными домами.

— И это… общее мнение? — спросила она, помолчав.

— Я бы этого не сказал… — Скорее — мое личное впечатление…

Снова наступило молчание.

— Какая пошлость! — промолвила, наконец, миссис Мартин. — А мистер Джебюрн знаком с вами?

Энтони должен был сознаться, что мистер Джебюрн и не подозревает о его существовании.

Через три дня после разговора с миссис Мартин, Тони столкнулся с этим джентльменом в одном дорогом ресторане, где мистер Джебюрн постоянно обедал, — метрдотель всегда сохранял для него угловой столик.

К этому-то столику и подсел Энтони. Он, видимо, был сильно навеселе и заплетающимся языком пробормотал:

— У меня на родине нет обычая сохранять столики для важных клиентов… У нас все люди равны…

— Вы — американец? — спросил заинтересованный Джебюрн, оглядывая Тони через стекла очков.

— Вы угадали, — рассмеялся Энтони. — И я жду не дождусь, когда вернусь к себе на родину… Лондон — просто скучнейшая дыра… Негде потратить деньги, черт возьми… На будущей неделе я удираю в Париж… Быть может, там удастся повеселиться…

Мистер Джебюрн живо заинтересовался новым знакомым.

— Все зависит от того, что называть весельем… — осторожно заметил он. — Вкусы бывают различные… Всюду можно повеселиться, если есть деньги… Быть может, вы стеснены в средствах?

— Ну уж нет! — вскрикнул Тони, швырнув на стол пригоршню крупных кредиток. — За этим дело не станет… Подумайте, сегодня я хотел развлечься в покер у себя в отеле… и не мог найти партнеров! Все завопили, что я играю слишком крупно, что здесь не игорный дом и тому подобную ерунду…

Мистер Джебюрн оглядел зал: за одним из соседних столиков обычно сидел «свой человек». Он подозвал его и объяснил:

— Позвольте вас познакомить с моим приятелем мистером…

— Смитом из Нью-Йорка… — подсказал Тони.

— Мой приятель Девидсон — лондонский старожил, — продолжал Джебюрн. — Он с удовольствием покажет вам город… Ведь и в Лондоне можно повеселиться, не так ли, мистер Девидсон?

Поверх очков он многозначительно взглянул на Девидсона.

— Вы надолго пожаловали в Лондон? — тотчас осведомился мистер Девидсон.