Выйдя из нашего с позволения сказать отеля, я повернул налево и зашагал к центру города. Над Монреалем сгустилась ночь, но рю Сент-Катрин ярко освещалась уличными фонарями, а тротуары были запружены пешеходами. В атмосфере этого города ощущалось нечто ирреальное, и я поначалу не мог понять, что, но потом, пройдя несколько кварталов, догадался. Все тут выглядело очень по-американски — и супермаркеты, и парковки, и магазины с такими прямо скажем экзотическими названиями, как «Вулвортс» или «Рексолл драгз» 6 , но при этом абсолютно все надписи были на французском языке. Такое несоответствие придавало городскому пейзажу сходство с картинками-загадками из детских книжек на тему «Найдите в рисунке десять ошибок» и делало этот пейзаж не менее абсурдным, чем парад букингемских «мясоедов» перед Эйфелевой башней 7 .

Официально, разумеется, Монреаль считается двуязычным. Как, между прочим, и вся Канада, но за пределами провинции Квебек французский язык используют разве что в государственных документах. А здесь в Монреале, где франкоканадцы составляют по официальной статистике 65% городского населения — цифра очевидно занижена! — искрометная галльская речь явно доминировала. Некоторые вывески были только на французском, некоторые дублировались на английском, но в целом французский тут бесспорно считался главенствующим языком.

Я брел по улицам, и мои уши постепенно привыкали к звучанию иностранного языка. Квебекский французский отнюдь не является изуродованным вариантом языка Гюго и Наполеона, как может подумать коренной парижанин. Уроженец Корнуолла и его английский компатриот из Нортумберленда могут столкнуться с куда более серьезными трудностями при взаимном общении, чем монреалец и житель материковой Франции. Конечно, квебекцев отличает своеобразный акцент, как и характерные особенности интонаций и ритма речи, но всякий владеющий французским и обладающий чутким ухом, очень быстро сумеет привыкнуть к квебекскому говору.

Я вслушивался в звучащую вокруг меня речь и заставлял себя думать по-французски — если вы не умеете мыслить на иностранном языке, значит, вы еще не в полной мере им овладели! — и вдруг, когда я зашел в ночную забегаловку перехватить сэндвич с копченым мясом, а потом заскочил в соседний бар выпить бокал вина, произошла странная вещь.

Я вдруг обнаружил, что мне отнюдь не безразлична идея квебекской автономии.

Честно говоря, я давным-давно и думать забыл про эту идеологическую доктрину, пока тот болван в монреальском аэропорту не напомнил мне про нее. Некоторые политические движения становятся притчей во языцех только потому, что создают вокруг себя больше шума, чем другие. А Национальное движение Квебека в последнее время что-то приутихло. Несколько лет назад, когда его активисты закладывали бомбы в почтовые ящики, я был куда более последовательным их сторонником. (Если вы не находите своеобразной красоты во взорванных почтовых ящиках, то значит вы существо абсолютно бездуховное!). Но потом они утихомирились, да и в Нью-Йорке об НДК не было ни слуху ни духу, так что даже если мой интерес к ним и не совсем угас, то во всяком случае градус моего идеологического ража заметно понизился.

Но тут произошла чудесная метаморфоза. Я осушил бокал красного, молча провозгласив тост за Quebec Libre 8 . Потом повторил заказ и стал с любопытством разглядывать своих единомышленников, заполнивших этот монреальский бар. Двести лет британского ига ничуть не повлияли на их привычки. За эти два века сменилось не одно поколение, но мои ночные собутыльники не только не забыли французского языка, они даже выглядели как французы. Несомненно: Канадская Конфедерация должна быть расчленена! Несомненно: эти люди заслуживают свободы! Несомненно…

Я вышел из бара, так и не заказав третьего бокала. И, наверное, правильно сделал. Зажигательные призывы к гражданам Квебека уже роились в моем мозгу, так что после третьего бокала красного сухого эти лозунги заплясали бы и у меня на языке. А ведь мне не было позволено находиться в этой проклятой стране, и цель моего нынешнего пребывания здесь ни имела никакого отношения к героической борьбе за освобождение Квебека, так что я меньше всего хотел привлечь к себе внимание монреальской общественности.

Чем ближе я подходил к центральной части города, тем с большим успехом я мог противостоять песням сладкоголосых сирен. В самом сердце делового квартала пленительная аура французской культуры ощущалась в наименьшей степени. Все постройки тут были новехонькими, в современном стиле, и самым старым домам можно было дать лет пять от силы. Узкие параллелепипеды небоскребов из стали и стекла убегали в небо, кинотеатры и стриптиз-клубы, рестораны и бары скорее напоминали Бродвей, чем бульвар Капуцинов. Я съел очередной сэндвич с копченым мясом — это что-то вроде пастрами — и выпил бессчетное количество чашечек кофе.

По крайней мере тут было прохладно, куда прохладнее, чем в Нью-Йорке. Монреаль по-прежнему не вызывал у меня никаких нежных чувств, но я по-прежнему не мог поверить, что их хваленая Всемирная выставка стоит мессы, и мне даже думать не хотел о предстоящей разведывательной миссии в кубинском павильоне. Но с другой стороны, в Монреале не наблюдалось ни уличных беспорядков, ни убийственной загрязненности воздуха, и меня от моего домовладельца — как и от целого Нью-Йорка — отделяли четыреста миль. И, хвала Господу, тут было прохладно!