– Ваня?! Ваня?! – позвал я. – С тобой все в порядке?

В ответ я услышал смех. Тихий, едва различимый на фоне грохочущих в коридоре шагов. Вот дурак! Я так испугался, а он смеется.

– Ваня, чего смешного? – обиделся я.

– У тебя такой испуганный голос... – ответил Ваня.

– И чего? Это повод надо мною поржать?

– Нет. Конечно, не повод. Просто стало смешно. Смешно, когда люди боятся.

Я надулся, но мне хотелось с ним говорить. Понять, что он имеет в виду, когда говорит о желании умереть. Поэтому я переборол свое раздражение:

– Вань, а ты, что, значит, понимаешь, что хочешь умереть?

Мой собеседник задумался. Потянулась долгая, изнуряющая пауза.

– Это было до больницы, – начал Ваня. – Я думал. Я думал, имею ли я право жить? Вообще, каким должен быть человек, чтобы иметь право жить?

– Право? На это разве нужно? Родился – и живи, пожалуйста. Пока...

Я хотел продолжить мысль, сказать: «Пока не наступит Конец Света, а случится это скоро». Но передумал.

– Нет. Это неправильно, – серьезно сказал Ваня. – Мы же постоянно живем в долг.

– В долг? – мне показалось, что я ослышался.

– Мы же потребители. Мы потребляем воздух, пищу, воду. Мы потребляем результаты труда других людей. Мы потребляем их внимание, их чувства. Все постоянно берут у жизни в долг и даже не задумываются над этим, – тут Ваня замолчал на минуту и продолжил вопросом: – Тебе никогда не приходилось занимать по-крупному? Когда ты живешь и понимаешь, что не можешь эти деньги вернуть?

– Ну, приходилось. Я растратил большую сумму денег, не моих. И потом должен был занять, чтобы отдать. А потом нужно было отдавать, – эта история почему-то вспоминалась мною смутно, но неприятный осадок от нее ощущался совершенно отчетливо.

– И вот я живу с этим чувством. Будто бы я в долгу перед жизнью, постоянном. А как отдать – не знаю. И не отдам никогда. Только больше занимаю...

– Глупость! – обронил я.

– Счастлив тот, кто не помнит о своих долгах, – его ответ прозвучал риторически, в никуда. – А я понял: спастись от чувства, что ты перед всеми в неоплатном долгу, можно только одним способом.

– Быть нужным? – предположил я.

– Нет, – улыбнулся Ваня. – Быть любимым. Если тебя любят, то можно считать, что ты свои долги уплатил.

– А кстати, неплохое решение! – иронично заметил я.

– Нет, плохое.

– Плохое?

– Да, плохое. Очень, – подтвердил Ваня. – Тот, кто тебя любит, берет на себя все твои долги. Ты его как бы обременяешь своими долгами... Можно так сказать – «обременяешь»?

– Можно. Но почему?

Почему? – удивился Ваня. – Потому что любовь в том и состоит, что любящий берет на себя твою ношу. Разве тот, кто тебя любит, не положит свои силы, а если понадобится, то и саму жизнь, ради твоего спасения?

– Ну... – я задумался.

Мне эти Ванины рассуждения показались странными. Видимо, потому что сам я никогда не любил. Возможно, те, кто любят, чувствуют именно так.

– Ваня, и ты поэтому захотел умереть?

– Я захотел умереть, когда умер, – ответил Ваня.

Животный испуг парализовал меня изнутри. Ваня – покойник.

– Ты мертвец? – спросил я.

– Да, я – живой труп, – ответил Ваня.

– Ладно, закончим на этом.

– Меня полюбила девушка, – стал вдруг рассказывать Ваня. – Сильно. А я понимал, что меня не за что любить. Мне казалось, что я и жизни-то не достоин. Куда уж там – любви... А еще я и сам ее любил. Только поздно это понял...

– Поздно? – справился я. – Она тебя разлюбила?

– Нет, она покончила с собой, – ответил Ваня, и по голосу я понял, что его душат рыдания.

– Покончила с собой? Но почему?!

– Потому что я не хотел, чтобы она меня любила. Это неправильно. Люди не должны любить. Это неправильное чувство, нечестное.

Нельзя брать на себя чужие долги. Их нужно самому выплачивать. А любящий крадет у тебя твои долги...

– Ну ты даешь! – я был потрясен. – Ты и в самом деле ненормальный!

– И теперь я хочу умереть, – закончил свою мысль Ваня. – Раньше хотел, а не понимал, а теперь и хочу, и понимаю, что хочу. Я уже скоро умру.

*******

Строевые занятия в коридоре плавно перешли в конные учения. По команде «урода Трущенко» люди в коридоре скакали, цокали и ржали, изображая лошадей. Потом, как мне показалось, больные инсценировали расстрел военнопленных. И делали еще что-то военизированное, но что именно, я не понял. Через пару часов все закончилось.

– Значит так, уроды! – я узнал сиплый, низкий голос Петра. – Урок философии. Запомнили: «Битиё определяет сознание». Понят– но?!

– Понятно, понятно! – никто не возражал.