И все же он вошел внутрь. Обеденное время еще не наступило, в зале сидело лишь несколько человек. Он проследил, как женщина на линии раздачи нагружает поднос и идет к столику. Ни кассы, ни кассира он не увидел и решил пойти на риск: взяв поднос, двинулся вдоль прилавка.

Аппетита увиденные блюда не возбуждали. Он прошел мимо зеленого желе и увядших салатов. Повар раскладывал поварешкой из контейнера нечто напоминающее по виду куриное рагу. Попросив этого блюда, он получил небольшую миску, взял пару кусочков хлеба и чашку с чем-то наподобие ванильного пудинга. Больше выбирать было не из чего. Кофе он себе налил, но без сливок — найти их не смог, равно как и сахар. Наконец, удостоверившись, что больше ничем не разживешься, он сел на свободное место.

Рагу, если это можно назвать рагу, оказалось отвратительным. На вкус оно отдавало крахмалом и непонятными добавками. Овощи были безвкусными, а мясо — не куриным, а похожим на соевое и таким же неаппетитным. Он с трудом проглотил пищу. Хлеб походил на картон. Он выплюнул первые ложки искусственного ванильного крема и отхлебнул кофейный суррогат со слабым привкусом моющего средства.

Потом бросил взгляд на стену над раздачей.

САМОУБИЙСТВО АНТИСОЦИАЛЬНО

Разумеется; какой простой выход, наверное, местным властям пришлось хорошенько попотеть, прежде чем удалось ему воспрепятствовать.

Неужели другого выхода нет?

Не допив кофе и до половины, он вышел на улицу. Теперь он понял, почему не видел в магазинах продавцов. Граждане просто входили внутрь и брали все необходимое. Брали ровно столько, сколько нужно, иначе следовало наказание Внутреннего Голоса. Шикарный способ управления распределительной системой. В деньгах необходимости нет. Осуществилась стародавняя мечта об утопии: безденежная экономика, независимая от законов спроса и предложения, основанная на сотрудничества и самоограничении. К сожалению, чреватая хроническим дефицитом, но кому придет в голову жаловаться?

Кто сможет жаловаться?

Он сел на неуклюжий омнибус на Сознательной Авеню, магистрали, ведущей к реке и пересекающей мост. На другом берегу омнибус въехал в район города, который в реальном мире был известен Джину под названием Южная Сторона. В этом мире он названия не имел и состоял в основном из многоэтажек и небольших скверов.

Бульвар Социальных Забот был главной улицей, ведущей мимо многочисленных комплексов строений, каждый из которых был обозначен номером. Джин увидел, как за окном омнибуса промелькнул номер 501, и стал пробираться к выходу.

Водитель обратился к нему с лучезарной улыбкой:

— Мы с каждым днем все счастливее, гражданин.

— В самом деле?

За иронию он поплатился несколькими спазмами желудка. Чем ближе он подходил к корпусу «С» комплекса номер 502, тем обшарпаннее выглядело здание. Задуманное как строгое и функциональное, оно вместо этого производило впечатление обветшалого и изношенного. Голый бетон покрывали трещины и разводы от струек воды, а из-за крошечных окон сооружение скорее походило на тюрьму, чем на жилой дом. Окружающая территория была прибранной, но какой-то заброшенной. Редкая травка высохла и пожухла.

Через треснутую стеклянную дверь он вошел в подъезд и стал ждать лифта. Лифт так и не пришел. Согласно инструкции, ему предстояло проживать в номере 502-С-346. Немного поразмыслив, он двинулся в сторону от лифтовой шахты, обнаружил лестницу и поднялся на третий этаж.

Дверь в номер 346 была открыта, и замка на ней не обнаружилось.

Его взору предстала однокомнатная квартира с неокрашенными бетонными стенами. Вместо пола — тоже голый бетон. В обстановке — никаких излишеств: койка, стол, стул и небольшая кушетка. В углу, рядом с крошечной раковиной, унитаз без стульчака. Некоторое подобие кухни — плита и буфет. Ни холодильника, ни кухонной раковины. Стены лишены украшений, а окна — занавесок.

Перед кушеткой — экран с надписью:

ВАС ЖДЕТ СООБЩЕНИЕ. ДЛЯ ЗАПУСКА КОСНИТЕСЬ ЭКРАНА

Он пожалел, что бросил туда взгляд. Это — приказ. И если он ослушается... Он все же помедлил с получением сообщения до тех пор, пока из расположенного под экраном громкоговорителя не раздался механический голос:

«Вас ожидает сообщение. Для получения сообщения коснитесь экрана. Если хотите получить его только в визуальном формате без аудиосопровождения, нажмите два раза»

Он два раза коснулся экрана. На нем появились буквы.

«Прозвище: БКФВГД.

Омникод: 2–093487438.

Вы опоздали. Когда вам приказано куда-нибудь явиться, не задерживайтесь. Не торопитесь, но и не теряйте даром времени. Сразу беритесь за дело. Промедление — антисоциально. В дальнейшем Внутренний Голос будет вам об этом напоминать.

Ваша программа до конца дня:

В свободное время ознакомьтесь со своим новым жильем. Любые замечания высказывайте в бюро вашего Организатора Жилого Комплекса.

Просмотрите сопровождающий это сообщение часовой Специальный Информационный Выпуск. Вам надлежит просматривать как минимум два Специальных Информационных Выпуска в день плюс минимум час общих программ. Итого три часа экранного времени в день. Эта процедура должна повторяться ежедневно, за исключением специально назначенных Особых Дней. Программа передач в эти дни изменяется для проведения различны: мероприятий, как то: Парады, Митинги Солидарности и т. д.