Глава I
Вечером 12 марта 1839 года надтреснутый голос колокола старой церкви Святого Николая призывал верующих на проповедь по случаю начала поста. [3] Именно об этом времени года сказано:
Siquis sacrum quadragesimale jejunum despectu Christianitatis contempserit et carnem comederit, morte moriatur, sed tamen consideratur a sacerdote ne forte causa necessitatis hoc cuilibet proveniat et carnem comedat. [4]
1
Люди Земли, верующие в единого Бога, разделяются на несколько вероучений, или Церквей: христианство, ислам (магометанство, мусульманство), иудаизм, буддизм и другие. В свою очередь, христианство делится на католическое (оно преобладает и во Франции, о которой идет речь в романе), православное (к нему относится большинство верующих в России), протестантское. В главном — вере в Иисуса Христа, книги Ветхого и Нового Завета (Библию) — христиане — единомышленники, хотя между их тремя Церквями имеются и различия. Церковью называются — в быту — также здание, где производится богослужение (иначе — храм). Храм у католиков именуется — костел. Святой — тот, кого Церковь почитает особо за то, что Бог наделил его способностью творить чудеса, сделал посредником между Собой и людьми. Святые — те, кто отличались праведной жизнью, стойкой верой и благочестием. Святой Николай (Николай Чудотворец, Николай Мирликийский) — один из самых почитаемых святых у всех христиан. Жил в IV веке в г. Миры, страны Ликия (территория нынешней азиатской части Турции). Имя Николай носят многие другие святые, а также храмы, освященные в их память.
2
Нант — город и порт во Франции, в устье р. Луара.
3
Пост — праздник в разных религиях; он включает в себя ограничения в пище, развлечениях ради очищения и обновления человеческой души, а также в память о страданиях Иисуса Христа. Великий пост предшествует Пасхе и продолжается сорок дней.
4
Если кто-нибудь, нарушив законы христианства, во время Великого поста отведает мяса, да погибнет он в то самое мгновение, когда священник убедится, что сделал он это не под давлением силы, а по собственной воле (лат.).
Ждали знаменитого проповедника. [5] Народу собралась тьма. Желающие увидеть и услышать заезжую знаменитость стекались к церкви со всей округи.
История храма Святого Николая уходила в глубь веков. Время не пощадило здание. Оно обветшало, покосилось. Одна колонна, мощная, громоздкая, напоминала ногу исполинского слона. Другая, напротив, тонюсенькая и с виду хлипкая, — костлявую руку. И так во всем.
За массивным каменным сводом виднелся второй, деревянный, украшенный множеством резных скульптур. Вот — голова громадного монстра [6] с приплюснутым носом, разинутым клыкастым ртом и взлохмаченными волосами. А вот — лицо херувима: [7] он напуган видом монстра и плачет от страха.
5
Проповедь — публичная речь на религиозные темы, произносимая священнослужителем в храме при богослужении.
6
Монстр — чудовище, урод.
7
Херувим — здесь: человек миловидный, приятной внешности, мягкого, деликатного поведения.
На всем — печать тлена и забвения. А ведь когда-то храмовый колокол славился далеко за границами города. Что и говорить — царь-колокол. Однако все проходит: прошли и дни его величия. Нынче хриплый, трескучий голос колокола раздается лишь в самых редких случаях, в таких, например, как сегодня.
День и, правда, был не совсем обычный. Медленно раскачиваясь, колокол глухо кряхтел и ухал, а добропорядочные буржуа останавливались возле колокольни и внимательно вслушивались в колокольный звон, который разносился над полями и крышами домов, призывая и призывая прихожан.
Толпа росла: мужчины, женщины, дети, отцы семейства и почтенные матроны, [8] застенчивые девицы и ребятня. Тут же карманные воришки, проститутки. Когда же им еще раздолье, как не в такой день? Среди тысячной толпы всегда найдется чем поживиться.
В церкви становилось тесновато. А все из-за пронесшегося слуха: из святых мест возвращается некий проповедник. Обещали, что он расскажет о необыкновенных чудесах Святой земли. [9] Что может быть занимательнее таких рассказов? Что может быть интереснее для обывателей, не понаслышке знающих о скуке?
8
Матрона — почтенная замужняя женщина, мать семейства.
9
Святая земля (святые места) — территории, населенные пункты, связанные с деяниями Бога, святых, с чудесными событиями священной истории. Есть святые места, общие для нескольких религий, чтимые только людьми одного вероисповедания, местные.
Однако долгожданного гостя в городе никто в глаза не видел. О нем только слышали. Поговаривали, будто он святой. А это куда как любопытно! Редко сто упустит возможность побывать на таком спектакле (заметим — на бесплатном спектакле).
Счастливцы, пришедшие первыми и успевшие получить лучшие места, теперь томились в ожидании и старались занять друг друга разговорами.
— Как это, должно быть, чудесно — совершить паломничество [10] в Палестину, [11] ко Гробу Господню, — говорил Мишель Рандо своему приятелю Гюставу Десперье.
10
Паломничество — хождение верующих к святым местам ради поклонения святыням и духовного очищения.
11
Палестина — историческая область в Западной Азии (Ближнем Востоке), где происходили основные события священной истории. Ныне часть Палестины занимает государство Израиль. В городе Иерусалиме — храм, в котором покоится Гроб Господень.
— Это точно! Всегда мечтал о таком путешествии. Но, думаю, вряд ли доживу до счастливого дня.
— Ну, хоть послушаем. Согласись, проповедник, решивший сделать у нас непредвиденную остановку, заслуживает всяческой похвалы. Мне, например, страсть как хочется поскорее взглянуть на него. Только что-то он не спешит удовлетворить наше любопытство. Судя по всему, придется порядком помучиться в духоте.
— Верно! Хлопотали, суетились, пришли заранее. Места-то у нас, конечно, хорошие, но из толпы уж теперь не выбраться. Тесно и душно… А ты случайно не знаешь, почему проповедь решили устроить именно в этом храме?
— Не имею ни малейшего понятия. — Мишель Рандо пожал плечами. — Жюль Деге, как обычно, опаздывает, а держать для него место все труднее. Смотри, как напирают!
— Насколько я успел заметить, Жюль не слишком ревностно посещает церковь. Вероятно, ему просто-напросто невдомек, что здесь обычно бывает. Деге ведет развеселую жизнь… Ох, сколько народу! Того и гляди, на голову сядут.
— О! Вижу Жюля. Пробивается к нам. Клянусь Богом, он не очень-то любезен, работает локтями направо и налево.
— Он нас заметил. Чудной он, этот Деге! Ему как будто все нипочем. Что бы ни случилось, только посмеивается.
Наконец, растолкав окружающих, разгоряченный Жюль Деге добрался до места.
— Чертова лавочка! — вскричал он, к великому негодованию обступивших его со всех сторон прихожан. — Лучше бы меня повесили на колокольне! Если б только знать, что придется протискиваться с боем!.. Ни в жизнь бы не пришел. Ну, долго еще ждать вашего хваленого проповедника?
— Трудно сказать.
— Благодарю вас, друзья мои. Вы проявили чудеса героизма, сохранив для меня место. Наконец-то я немного отдышусь. Теперь можно и оглядеться. Да… Зловещее сооружение. Говорят, по ночам здесь прогуливается сам Дьявол. Впрочем, молиться, по-моему, стоит лишь ему одному!