Отвечая, я старался не смотреть ей в глаза: — Право, это было бы очень благородно с его стороны, только вы не понимаете, Элен… Я человек из другого мира. Общество никогда не примет меня, несмотря ни на какие помилования. Моя жена всегда будет считаться всего лишь женою мошенника, изгоя… перед детьми будут закрыты все двери. Простите, я должен выйти на минуту. Нужно взять кое-что в своей комнате.

С этими словами я встал, непринужденно откланялся и вышел. Я любил ее и уже готов был признаться в своей любви. Но я не мог, не имел права позорить эту благородную девушку. А они почему-то никак не хотели этого понять.

Я выскочил в коридор, затем через боковое крыльцо на улицу и по влажной от росы траве помчался к ожидавшему меня такси.

— Все равно куда, — сказал я водителю, захлопнув дверцу.

Он удивленно посмотрел на меня, нажал на газ, и машина, накренившись, скрылась за углом.