— Выше среднего роста, худой, резкое лицо, зеленые глаза, рыжий, — задумчиво произнес Горн, покручивая стебельки травы.

— Да, да — вы его знаете?

— Что он вам еще говорил, Рут, ответьте, пожалуйста, откровенно на мой вопрос. Как могли вы… я не скажу порядочная, потому что порядочность тут ни при чем, но серьезная, умная девушка связаться с таким… таким типом? Конечно, я понимаю, что о свиданиях редко докладывают родителям. Но… все же, раз вы сами сказали, что его никто не знал, а вы боялись… то…

— Это было ужасно. — Рут невольно схватила его руку, как бы прося о защите. — Как я мучилась. Это был просто яд, как опиум, кокаин, морфий. Знаешь, что он тебя губит, и все-таки не можешь расстаться. Есть люди, заставляющие повиноваться. Может быть, я безвольна. Он рассказывал такие страшные и странные истории… О вампирах, жертвах, змеях… Я видела в музее картину Катабринского «Delire» — бред. Так вот там такие, как у него, лица. Настоящий вампир или одержимый.

— Но чего же он хотел от вас?

— Он говорил, что его мучает что-то или кто-то, не дающий ему покоя… Обреченность какая-то. И наряду с этим… такой цинизм, такое презрение ко всему святому и светлому, что, кажется, уже одно прикосновение этого человека отравляет душу.

— Он богат?

— Кажется, да.

— Чем же он объяснял окружающую его таинственность?

— Ничем. Он говорил, что если я не буду повиноваться ему, то умру. И я настолько была под его влиянием, что свято верила этому.

— Ну… и… что же?

— Он велел мне ждать его. Или я стану его женой, или чьей-то жертвой. Знаете — кролики сами идут в пасть змее, беспрекословно.

— Но, ведь, это было позапрошлым летом. А весной 1929 года начались убийства… одно за другим. Разве у вас не возникло никаких подозрений?

— Боже! — задрожала Рут. — Неужели вы думаете, что он… имеет к этому отношение?

— Во всяком случае, он безусловно подозрительный субъект.

— Я много думала об этом. Последнее время он долго не приезжал, и, оставшись одна, я начала выздоравливать. Потом, когда мы встретились… Я не струсила, Горн, но когда я начала ему говорить все, что я о нем думаю, и просила оставить меня а покое… он… рассмеялся. Олаф, Боже мой! До сих пор слышу этот смех… я кинулась бежать, как сумасшедшая… Больше мы не встречались.

— Ни разу?

— Нет. Только однажды я нашла на окне своей спальни записку. Он писал, что еще придет за мной. И опять весь этот бред. Я сожгла ее.

У Горна невольно вырвался жест сожаления, — Рут заметила это.

— Я не хотела ничего, что могло бы напоминать мне о нем.

— И забыли настолько, что даже не сочли нужным сказать кому-нибудь о ваших подозрениях, — с упреком заметил Горн.

— Это было выше моих сил. Что-то мешало мне говорить об этом… Я даже не могу толком объяснить, что со мной происходило.

И Рут невольно содрогнулась, вспомнив об ужасных муках, которые она испытывала. Но теперь ей почему-то стало удивительно спокойно, и она готова была смеяться над своими прежними страхами… Или это присутствие Усталого Сердца наполняло ее таким спокойствием?

Солнце уже садилось, окрашивая розовато-оранжевыми тонами небо, когда Рут и Горн вышли из леса. Увидев строения, Горн остановился.

— Идите вперед, Рут, кажется, я забыл на поляне блокнот.

Она молча кивнула в ответ и пошла на ферму. Нужно было еще найти рукописи отца и проститься со стариком-арендатором.

Горн подождал, когда скроется стройная фигура девушки, потом круто повернулся и зашагал обратно. Однако он и не думал искать оброненный блокнот, спокойно лежавший в его кармане. Горн бесшумно подошел к поляне и остановился в тени огромного бука. Казалось, что он поджидал кого-то. Вскоре на поляну вышел человек, шаривший палкой по траве. Он все время нагибался, очевидно, разыскивая что-то. Горн, неожиданно выйдя из укрытия, подошел к нему и любезно приветствовал его. Потом, подняв с травы только что подброшенный блокнот, вежливо приподнял шляпу и удалился.

Четверть часа спустя черный автомобиль свернул с шоссе на проселочную дорогу.

— Куда вы? — спросила Рут. — Это нам не по дороге.

— Почему бы не проехать этим путем? — ответил Горн. — Мы немного потеряем.

Рут не возражала. Она была погружена в свои мысли, и наблюдения за Горном и окружающее мало ее тревожило. Она только немного удивилась, когда автомобиль вскоре остановился у заброшенной молотилки соседней фермы. Арендатор Шлеман с побледневшим лицом и трясущимися руками открыл по требованию Горна тяжелую дверь с железным засовом.