— Теперь плащ, — потребовал палач, и Даллен все с тем же застылым выражением лица расстегнул наплечные пряжки.

Алый с золотым шитьем плащ полетел в костер; белый дым взвихрил целый сноп искр. Шелк хорошо горит и почти не оставляет по себе пепла. Все верно — нет больше графского венца йен Арелла… а значит, и графства такого тоже нет… и плащ, где над вышитым гербом дома Арелла красуется прорезная золотая лента, означающая графское достоинство, Даллену йен Арелла носить более не пристало. Герб йен Арелла, его знамя, знак его рода… рода, которого больше нет… алый шелк вздохнул в пламени в последний раз, и незримый вдовий убор опустился на голову будущей жены несуществующего более графа йен Арелла — на ту, кого он так и не успел даже повстречать… сомкнули глаза их нерожденные дети — этого уже не будет, не будет никогда, это умерло, не сбывшись.

— Перчатки, — произнес палач.

Серые замшевые перчатки, расшитые алым и золотым, отправились в костер вослед за плащом. От костра повалил густой черный дым, пригнулся ненадолго к земле и вновь выпрямился, уставясь в небосклон.

И тоже правильно. Обнаженная рука — извечный знак подчинения, такой же внятный, как и непокрытая голова. Это граф вправе щеголять в перчатках — есть у него такая привилегия, — а простой дворянин Даллен йен Арелла не смеет прикрывать руки в присутствии короля и дворян знатнее себя.

Перчатки… нет тех, что сражались рядом с Далленом плечом к плечу — потому что в костре палача догорает его боевая слава, и ее больше нет… нет — а для Даллена и не было ее… не было никогда… мертвы для него все те, кого он успел заслонить, взметнув свой меч… пусть они живы — но не для Даллена… вот и еще часть его мира умерла — едва ли не самая внятная сердцу… и те, кто учил его сражаться, — их ведь тоже не было… никто никогда не вкладывал рукоять в его еще мальчишеские неловкие пальцы.

— Волосы, — скомандовал палач, и один из подручных ухватил Даллена за его длинные, достигающие середины лопаток волосы, сгреб их в жменю. Палач отсек их коротко, по самые плечи, даже не примериваясь. Длинные волосы — знак дворянского достоинства, а простолюдину Даллену волосы ниже плеч носить не полагается.

И это умерло тоже… умерло и стало нерожденным… друзья детства, приятели и недруги… равные!.. а вместе с ними — все привычки и обыкновения, все, из чего состоит повседневная жизнь… песни, которые он пел, и стихи, сложенные им, как и подобает дворянину, в честь прекрасных дам… прошлое умирало и становилось небывшим.

— Теперь ормхет, — распорядился палач.

Ормхет, длинную безрукавку в талию с широченными, по самую поясницу, проймами, носили в Шайле все — от мала до велика, от последнего нищего до короля. Шайл, так страшно преданный простолюдином Далленом, отказывал ему в праве носить ормхет.

Шайл… целый город со всеми своими улицами, переулками и площадями, башенками и шпилями, предместьями и рынками, нахальными уличными воробьями и горластыми котами-забулдыгами… он умер, его больше нет в мире Даллена — потому что и Даллена для Шайла больше нет… его не сталкивают вниз — его вышвыривают вон… вон, прочь, в никуда… горит в костре ормхет — и Шайл заволакивает густым тяжелым дымом, Шайла больше нет… и ничего больше нет… есть только Даллен… пока еще живой.

Пока.

— Рубаху снимай, — велел палач, отправив ормхет в костер, куда мгновением раньше бросил срезанные пряди волос.

Даже на рубашку права у Даллена не осталось. Нательная рубаха — одежда живых. Мертвым она ни к чему.

А теперь уже нет и Даллена. Такой человек больше не числится среди живых. Он мертв. Его обнаженное по пояс тело все еще стоит посреди эшафота — но это ничего уже не означает. Ровным счетом ничего.

— Стань на колени, — приказал палач, и тут с замковой башни грянул полуденный колокол. Палач затянул погребальную литанию. Спустя мгновение ее подхватила вся площадь. Никогда еще Тэйглану не доводилось слышать ничего более жуткого и зловещего, чем это отпевание заживо, — потому что отпевал Даллена весь город до единого человека.

Тэйглан до боли стиснул кулаки. Все-таки есть на свете справедливость. Даллен заживо сходил в могилу — постепенно, шаг за шагом, — и при каждом шаге от его чести, от его внутреннего естества отрезали по куску, убивая их одно за другим. С ним самим покуда ничего еще не сделали — но все же это он, и никто иной, костенел на плахе и корчился в огне костра.

Однако нисхождение в смерть на этом не заканчивалось. Мало покойника отпеть — его ведь еще и заклясть надобно.

Со времен Вторых Магических Войн ни одна городская стена, ни одни городские ворота — да просто ни одно здание! — не строились без оберегов от ходячих мертвецов — и все равно ни одного покойника не хоронили не заклятым. Тэйглану рассказали, как заклинают мертвецов в Шайле, — не совсем так, как дома, но тоже толково. Сначала над грудью мертвеца, лишь слегка ее касаясь, проводят наискосок крест-накрест стальным ножом — зачеркивают покойному путь назад металлом. Потом следует окунуть в соленую воду родовой похоронный посох и точно так же провести этой водой косой крест на спине — зачеркнуть водой и ее порождением. Затем над головой покойного нужно горящей свечой или другим каким огнем провести крест-накрест — зачеркнуть огнем. И лишь потом земля сделает остальное.

Да, но этого ритуала достаточно, если покойничек и вправду мертв и лежит себе в гробу смирнехонько. А вот если мертвец пока еще жив — тут уж символических прикосновений ну никак не довольно.

Когда замер в колыхании полуденной жары последний отзвук литании, палач наклонился к коленопреклоненному Даллену и широким ножом полоснул его по груди крест-накрест — как и велит ритуал, наискось. Не настолько глубоко, чтобы насмерть, и не настолько, чтобы умереть от потери крови, — но так, чтобы ее было достаточно даже для очень мстительного взгляда.