Где бы мы ни были, нам не следует утрачивать такой образ жизни. Это называется «быть Буддой», или «быть хозяином, боссом». Где бы вы ни очутились, вы должны быть хозяином положения. Это значит, что вы не должны изменять своему образу действия. Это и называется Будда, поскольку, если вы всегда пребываете в таком состоянии, вы и есть сам Будда. Не пытаясь быть Буддой, вы есть Будда. Так мы достигаем просветления. Достичь просветления – значит всегда быть с Буддой. Повторяя одно и то же снова и снова, мы обретаем такое понимание. Но если вы упустите это из виду и возгордитесь своими достижениями или утратите мужество из-за своих идеалистичных усилий, практика обернётся для вас застенком. Мы не должны оказаться в застенке, который сами же возвели. Так что когда приходит время заниматься дзадзэн, просто вставайте, идите в зал и сидите с вашим учителем, беседуйте с ним, слушайте, что он говорит, а затем возвращайтесь домой, – всё это и есть наша практика дзадзэн. При таком подходе, без всяких идей достижения, вы всегда Будда. Это истинная практика дзадзэн. Тогда вы, возможно, поймёте подлинный смысл первого утверждения Будды: «Видеть природу Будды в разных существах и в каждом из нас».

Ещё до того, как кончился дождь, можно слышать, как поёт птица. Даже под глубоким снегом мы видим подснежники и новую поросль.

Здесь, в Америке, нельзя характеризовать дзэн-буддистов так же, как в Японии. Американские ученики – не монахи, однако и не вполне миряне. Я понимаю это так: что вы не монахи – вопрос простой, но что вы не совсем миряне – это сложнее. Я думаю, здесь случай особый, и вы нуждаетесь в какой-то особой, специальной практике, которая не совсем практика монахов, но и не совсем практика мирян. Вы на пути к познанию нужного вам образа жизни. Я думаю, что это наша община дзэн, наша группа.

Но вам также следует знать, что есть наш единый подлинный путь и что есть практика Догэна. Догэн-дзэндзи сказал, что некоторые могут достичь просветления, а некоторые – нет. Меня это утверждение чрезвычайно занимает. Хотя у нас у всех одна и та же практика и мы осуществляем её одним и тем же образом, одни могут достичь просветления, а другие нет. Это значит, что, хотя бы у нас и не было опыта просветления, если мы сидим надлежащим образом и у нас правильное отношение к практике и правильное её понимание, это и есть дзэн. Главное – это серьёзное отношение к практике, и важно обладать пониманием большого сознания и быть уверенными в нём.

Мы говорим «большое сознание», или «малое сознание», или «сознание Будды», или «сознание дзэн», и эти слова, знаете, что-то значат; но мы не можем и не должны пытаться понять это что-то в терминологии опыта. Мы говорим об опыте просветления, но это не тот опыт, который можно представить в терминах хорошего или плохого, времени или пространства, прошлого или будущего. Этот опыт или сознание лежит за пределами подобных разграничений или ощущений. Поэтому не следует задаваться вопросом: «Что такое опыт просветления?» Вопросы такого рода означают, что вы не знаете, что такое опыт дзэн. Невозможно вопрошать о просветлении, следуя привычному образу мышления. Когда же вы не вовлечены в этот образ мышления, у вас есть некоторый шанс понять, что такое опыт дзэн.

Большое сознание, в котором мы должны быть уверены, не есть нечто такое, что можно испытать объективно. Это то, что всегда пребывает с вами, всегда с вашей стороны. Ваши глаза – с вашей стороны, ибо вы не видите своих глаз, и ваши глаза не могут видеть сами себя. Глаза видят только то, что снаружи, объективные вещи. Если вы размышляете о своём «я», это «я» уже больше не ваше истинное «я». Вы не можете вычленить своё «я» как нечто объективное в качестве предмета для размышления. Сознание, которое всегда с вашей стороны, – это не просто ваше сознание, это всеобщее сознание, всегда то же самое, не отличное от сознания других. Это сознание дзэн. Это большое, большое сознание. Это сознание есть всё, что вы видите. Ваше истинное сознание всегда будет со всем тем, что вы видите. Если бы даже вы и не знали собственного сознания, оно здесь – в то самое мгновение, как вы видите что-то, оно здесь. Это очень интересно. Ваше сознание всегда будет с тем, что вы замечаете. И понятно, что это сознание одновременно есть всё.

Истинное сознание – это наблюдающее сознание. Вы не можете сказать: «Вот моё „я", моё малое или ограниченное сознание, а вот большое сознание». Это ограничивает вас, сужает ваше истинное сознание, опредмечивает ваше сознание. Бодхидхарма сказал: «Чтобы увидеть рыбу, надо наблюдать за водой». И в самом деле, когда вы видите воду, вы видите настоящую рыбу. Прежде чем увидеть природу Будды, вы наблюдаете за своим сознанием. Когда вы видите воду – это подлинная природа. Подлинная природа – это наблюдение за водой. Когда вы говорите: «Мой дзадзэн очень плох», в этом подлинная природа, но по глупости вы не понимаете этого. Вы намеренно игнорируете это. То «я», с которым вы наблюдаете за своим сознанием, обладает чрезвычайной значимостью. Это «я» не есть «большое я»; это «я», которое постоянно в действии, постоянно плывёт, постоянно летит в безбрежном воздушном океане с помощью крыльев. Под крыльями я понимаю мысль и действие. Огромное небо – это дом, мой дом. Здесь нет ни воздуха, ни птиц. Когда рыба плывёт, вода и рыба вместе становятся рыбой. Нет ничего, только рыба. Понимаете? Природу Будды не отыскать при помощи вивисекции. Реальность не уловить ни мыслящим, ни чувствующим сознанием. Миг за мигом наблюдать своё дыхание, свою позу – вот подлинная природа. Нет высшей тайны, нежели эта. У нас, буддистов, нет представления только о материи, или только о сознании, или о продуктах нашего сознания, или о сознании как неотъемлемом свойстве бытия. Мы постоянно говорим о том, что сознание и тело, сознание и материя – всегда едины. Но если слушать невнимательно, то может показаться, что мы говорим о каком-то свойстве бытия, «материальном» или же «духовном». Во всяком случае, такова возможная интерпретация. Но на самом деле мы указываем на сознание, которое всегда с нашей стороны и которое и есть истинное сознание. Опыт просветления позволяет постичь, понять, осознать это сознание, которое всегда с нами, но которое мы не можем узреть. Понимаете? Если вы стараетесь достичь просветления так, словно узрели в небе яркую звезду, – это ведь прекрасное зрелище, – вы, возможно подумаете: «Ах, это просветление», но это не просветление. Такое понимание – полная ересь. В таком понимании, хотя бы вы об этом и не подозревали, заключена идея лишь материального. Многие ваши опыты по достижению просветления подобны этому – только нечто материальное, некий объект вашего сознания, как если бы благодаря хорошей практике вы обнаружили ту яркую звезду. Это представление себя отдельно от объекта. Но это не путь поиска просветления.

Школа дзэн основана на нашей подлинной природе, на нашем истинном сознании, которое проявляется и осознаётся в процессе практики. Дзэн не зависит от какого-то определённого учения, и он не есть какая-то практика, заменяющая учение. Мы практикуем дзадзэн, чтобы проявить нашу подлинную природу, а не для того, чтобы достичь просветления. Буддизм Бодхидхармы – это быть практикой, быть просветлением. Вначале это может быть нечто вроде убеждения, но позже – то, что ученик чувствует или уже имеет. Физическую практику и правила, возможно, не так легко понять, и в особенности американцам. У вас имеется понятие свободы, которая сводится к свободе физической, свободе действия. Такое представление приносит вам немало душевных страданий и лишает вас свободы. Вы полагаете, что вам нужно ограничить своё мышление, вы полагаете, что в вашем мышлении есть что-то ненужное, или болезненное или запутывающее вас; однако вы не считаете, что вам нужно ограничить своё физическое действие. Вот почему Хякудзё, в Китае, утвердил правила и установил дзэнский образ жизни. Его интересовали проявление и передача именно свободы истинного сознания. Сознание дзэн передаётся нашим дзэн-ским образом жизни, основанным на правилах Хякудзё.

Я полагаю что мы, разумеется, нуждаемся в каком-то образе жизни как группа и как ученики дзэн в Америке; и подобно тому как Хякудзё установил особый уклад жизни в монастырях дзэн в Китае, так и нам, я полагаю, надо установить дзэнский образ жизни в Америке. Я не шучу, я говорю вполне серьёзно. Но я не хочу быть чересчур серьёзным. Если мы станем слишком серьёзными, мы утратим свой образ жизни. Если мы превратим всё в игру, мы утратим свой образ жизни. Мало-помалу, набравшись терпения и не теряя выдержки, нам нужно отыскивать свой образ жизни, узнавать, как нам жить с самими собой и друг с другом. Так мы отыщем предписания для самих себя. Если мы упорно занимаемся практикой, сосредоточиваясь на дзадзэн, и если мы устраиваем свою жизнь так, что можем сидеть как положено, мы узнаем, что мы делаем. Но вы должны быть осмотрительны в правилах и образе жизни, которые вы устанавливаете для себя. Если правила слишком строгие, вы потерпите неудачу; если они слишком мягкие, они не будут действенны. Наш образ жизни должен быть достаточно строгим, чтобы пользоваться авторитетом, – авторитетом, которому подчинялся бы каждый. И правила должны быть посильны для исполнения. Так слагалась традиция дзэн, мало-помалу устанавливаясь, созидаясь нами в процессе нашей практики. Мы не можем ни на что воздействовать силой. Но раз правила установлены, мы должны всецело подчиняться им до тех пор, пока они не изменятся. Неважно, хороши они или плохи, удобны или неудобны. Вы просто следуете им, не задаваясь вопросами. Это путь, на котором ваше сознание свободно. Важно соблюдать правила без всяких исключений. Так вы познаете чистое сознание дзэн. Обрести свой собственный жизненный путь – значит воодушевить людей на более духовный и отвечающий человеческим существам образ жизни. И я думаю, что в один прекрасный день у вас появится своя собственная практика в Америке.