— Не говорил.

— В котором часу он уехал?

— Не помню.

— Прямо на железную дорогу?

— Нет, кажется.

— Он взял с собой чемодан?

— Нет, не брал.

— Почему же вы знаете, что Макдональд уехал? — допрашивал Билль с искусством опытного следователя.

Горничная сперва заплакала, а потом стала браниться, что ее, честную девушку, и вдруг словно в чем-то подозревают.

Однако когда Билль сказал, что если она категорически не ответит на его вопрос, то он обратится к шерифу, — горничная объявила, что мистер Макдональд не взял чемодана и не собирался, по-видимому, уезжать, когда три недели тому назад вышел из дому и не возвратился. Сообщил же ей об отъезде мистера Макдональда какой-то джентльмен, приходивший на другой день, причем прибавил, что Макдональд через несколько дней вернется. А он между тем не возвратился.

— Вот все, что я знаю по этому делу! — заключила свое объяснение горничная.

— Не припомните наружности этого джентльмена?

— Не старый…

— Лет сорока или больше?

— Вроде этого.

— Брюнет или блондин?

— Кажется, брюнет.

— Борода и усы были?

— Были…

— Длинная борода?

— Не припомню.

— Одет как был, не припомните?

— Вполне прилично.

— В цилиндре?

— Да.

— Благодарю вас.

— А вы почему так интересуетесь господином Макдональдом? — спросила, в свою очередь, горничная. — Вы, верно, сыщик?

— Сыщик! — ответил Билль.

— Они уже были раньше и расспрашивали… Но, видно, не разыскали мистера Макдональда. Он, верно, улизнул в Европу.

— Почему вы думаете, что ему нужно было улизнуть?

— Так… Иначе куда же он девался?..

Билль не нашел нужным более допрашивать молодую девушку и, далеко не успокоенный полученными сведениями, решил добыть более точные.

Билль отправился в одну из больших улиц и, войдя в подъезд небольшого дома, позвонил у дверей, на которых было написано: «Смит и К°, комиссионеры».

Двери отворил гигантского вида негр, подозрительно оглядевший Билля.

— Вам кого угодно? — спросил он, заслонивши своей внушительной фигурой двери.

— Смит дома?

— Нет мистера Смита.

— Скоро будет?

— Не знаю. Он уехал из Фриски.

— Куда?

— Спросите у него сами. Мне он не говорил.

— Кабы он с вами очень серьезно не поговорил за то, что вы дурак и не пускаете его приятеля. Мне нужно видеть Смита по делу, которое очень заинтересует Смита и К°. Поняли?

— Понял, но только Смит и К° уехали…

— Идите и скажите, что Старый Билль желает видеть Смита и К°! — громко крикнул Старый Билль.

Вслед за тем чей-то резкий голос крикнул из комнат.

— Сам! Идиот! Когда вы научитесь разбирать посетителей? Впустите джентльмена!

Негр тотчас же отскочил от дверей и испуганно проговорил, пробуя в то же время улыбнуться, оскалив свои блестящие белые зубы:

— Извините, сэр, я ошибся, Смит и К° дома. Пожалуйте, сэр!

И когда Билль вошел в темноватую прихожую, негр тотчас же захлопнул двери и задернул цепь.

Билль вошел в комнату налево, в контору Смита и К°.

Это была небольшая, почти пустая комната, разделенная пополам барьером, за которым были две конторки и шкаф.

За одной из них сидел какой-то чахлый молодой человек.

Несколько стульев стояли у стены по эту сторону барьера и, очевидно, предназначались для посетителей. Но ни души не было, и молодой человек не без удивления взглянул на Старого Билля, которому понадобились услуги конторы Смита и К°.

— Мистер Смит просит вас в кабинет! — проговорил он усталым, больным голосом.

И с этими словами молодой человек сполз со своего высокого конторского табурета и, отворив дверцы барьера, постучал в двери соседней комнаты.

— Войдите! — раздался тот же резкий голос, который только что выругал негра.

Билль очутился в большом, хорошо убранном кабинете, где за письменным столом, стоявшим посреди комнаты и заваленным газетами, сидел худощавый высокий красивый старик, с вьющимися седыми волосами и длинной седой бородой.

Он производил впечатление вполне приличного джентльмена, не без щеголеватости одетый в черную пару, в белом галстуке и с безукоризненно чистыми воротничком и манжетами.

— Здорово, старина! — ласково приветствовал старик Билля, протягивая ему руку и зорко вглядываясь в него своими пронзительными и острыми, как у хищной птицы глазами, словно бы несколько удивляясь его приходу. — Садитесь, Билль, вот сюда, в кресло. Давненько мы с вами не встречались.

— Давно, Смит. После того случая…

— А вы, Билль, все еще его помните?..

— Помню, Смит…

— Чего хотите: пуншу или бренди?

— Спасибо, ничего…

Оба не без любопытства оглядывали друг друга, встретившись после долгих-долгих лет, когда были приятелями и вместе были в шайке, как «агенты большой дороги».