Под предлогом возврата курсанту забытой им фотографии аферистка вступает в контакт с армейским генералом — запойным алкоголиком, который является начальником военного училища, где учится и несет службу курсант. Кроме того старый генерал — член некоего технического комитета, распределяющего бюджетные средства на научно-технические исследования. Пожилой дурак тоже впадает в психологическую зависимость от иностранной аферистки, целью деятельности которой является проталкивание в России проекта её патрона.

Спустя некоторое время аферистка обнаруживает, что и она сама находится в психологической зависимости от курсанта, и тоже полагает, что это — любовь.

Заблуждения аферистки, курсанта и — прежде всего — кинорежиссёра по части любви истинной и страстей проистекают от того, что они либо забыли, либо никогда не знали и не понимали смысла слов апостола Павла: «любовь — совокупность совершенства» (Колоссянам, 3:14); «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (Коринфянам, 13:4 — 8). И естественно, что пребывая в плену страстей, не имеющих ничего общего с истинной любовью, главные персонажи фильма продолжают делать всякие гадости друг другу и окружающим.

Будучи одержим инстинктивной страстью к аферистке и снедаем ревностью по отношению к своему командиру — генералу, в отношении которого аферистка плетёт интригу, курсант совершает множество дурных поступков, среди которых — посягательство на убийство в ходе дуэли своего товарища по училищу, такого же как и он сам стоеросового оболтуса. Тем самым курсант подставляет командира роты, капитана-служаку, который, хотя звёзд с неба хотя и не хватает, но действительно искренне заботится о подчиненных, как о своих детях. В довершение всего «влюбленный» под воздействием страстей срывает любительский спектакль и тем самым подводит своих товарищей. Поскольку он учинил хулиганство в зале к тому же в присутствии члена царской семьи — великого князя — и это невозможно замять, то он попадает под суд.

Но судят его не за хулиганство, а, скрывая истинную подоплёку событий, — как бы за попытку покушения на великого князя. А жизнь князя якобы спас, заслонив его собой и пострадав «в боестолкновении с террористом», старый дурак — начальник училища и запойный алкоголик. В результате курсант идёт на каторгу, а потом на поселение, а генерал — как ни в чём не бывало — продолжает службу, хотя все знают, как на самом деле было дело.

Есть в фильме и сюжетная линия с горничной матери курсанта — Дуняшей, которая тоже строит на него виды. Пересидев заморскую аферистку, она поехала в Сибирь на место ссыльного поселения, где стала его женой, а он стал её собственностью. Но в сцене посещения аферисткой их дома на поселении в Сибири Дуняша прячется с серпом, будучи готова то ли порешить себя и детей, то ли убить соперницу и пойти, как минимум, на каторгу. То есть психологическая — инстинктивная по своей природе, животная привязанность есть и здесь: страсти кипят, но любви нет…

В фильме прошли годы — двадцать лет, и герои, вспоминая свою юность, уже изменились, многое переосмыслили в своём прошлом, в чём-то изменились и их нравы. Это жизнь…

Могут возникнуть возражения по поводу такого пересказа: А как же сцена в Кремле, проникновенная устремлённая в будущее речь императора Александра III перед юнкерами? — А никак. Александр III сам уничтожает её созидательную силу: за его проникновенным обращением к будущим офицерам следует выпивка. И такие застолья с выпивкой — норма всех официальных и неофициальных мероприятий во времена монархии и послесталинского застоя. Соответственно судьбы многих выслушавших речь будут исковерканы в периоды их опьянения точно так, как была исковеркана его же пьяными действиями в поезде судьба юнкера Толстого. А некоторая часть, начав с такого праздничного пития, неизбежно станет алкоголиками, но, сделав карьеру, сменит генерала Радлова и его морально разложившихся сверстников у рычагов власти. Политика будет по-прежнему проводиться под руководством агентов влияния вопреки стратегическим интересам народов империи: втягивание России в русско-японскую войну, в первую мировую при подчинении власти агентам влияния — неизбежны, а войны повлекут за собой революции, которые сметут разложившуюся “элитарную” государственность. Кто этим воспользуется — вопрос, на который ущербно и однобоко ответил фильм “Утомлённые солнцем”.

То есть в сцене выпивки в ответ на речь царя прошлое-настоящее-будущее замыкается в круг, в результате чего предстоявшее тогда будущее стало ужасным.

В «сухом остатке» остаются вопросы:

Хотите ли вы, чтобы в будущем Россия управлялась запойными алкоголиками, которые забыв обо всём, попадают в зависимость от заморской подъюбки, постоянно лицемерят и действуют по принципу «честь (своя) дороже, чем жизнь (чужая)»; решения в области государственного управления принимают, не успевая протрезветь; идут на поводу у агентов влияния заморского капитала или резидентуры при попустительстве всего остального общества, увлеченного страстями и мелкими делишками? Хотите ли вы ишачить на родовитую “элиту”, которая претендует на свои особые властные и потребительские права, но сама профессионально пуста, вследствие чего службу за неё тянут простые служаки? Хотите ли вы, чтобы вы сами и ваши дети и внуки были заложниками дурной политики такой “элиты”? Чтобы одержимые пьяным бесом «превосходительства» били вас по лицу своего куража ради, а вы не смели оказать сопротивление под угрозой расстрела [44]? Либо вы хотите войти в ряды такой “элиты” и безответственно помыкать жизнью других?

И те, кто видел оба фильма, должны признать, что в своём пересказе мы не изолгали сюжеты обоих, а просто затронули тот слой, который относится к социологии, к устройству жизни общества, оставив в стороне тот слой сюжетов, который включает в себя своеобразие индивидуализма каждого из его персонажей, их чувства и переживания. В реальной жизни, как и в хорошем кино, оба эти слоя — два разномасштабных уровня организации духовности общества — взаимодействуют друг с другом. В этом взаимодействии и совершается нравственно-этическое развитие или деградация общества и каждого из людей. Но если высказаны мнения, отнесённые нами к «сухому остатку», и они подкреплены волей людей и поддерживаются Свыше, то показанный в фильмах характер взаимодействия обоих уровней в организации духовности общества становятся невозможными.

Иными словами творчество Н.С.Михалкова показывает, что идея «державности» в толпо-“элитарном” варианте не имеет в России будущего.

И надо сказать Н.С.Михалкову спасибо за оба этих фильма: хорошо снято; хорошо и убедительно показано, как недопустимо России жить в будущем. Хотел он того либо же нет, — значения не имеет.

Но “элитарных” «либералов» и «державников» («тоталитаристов» на языке «либералов») объединяет одно общее качество — уклончивость, уход от вызовов времени, нежелание выявлять и разрешать проблемы, мешающие всем и каждому жить в обществе в любви и согласии, как то заповедал людям Бог.