Однажды утром в Джоплине, штат Миссури, Анна решила просто кому-нибудь позвонить, припарковалась у подходящего магазинчика, достала телефон, но передумала. Что она скажет? Я в порядке; я каталась на машине, просто каталась. Ничего со мной не произошло, ни хорошего, ни плохого. Она оставила машину заведенной, чтобы работал кондиционер для собаки, и пошла в магазин. Взяла легкую закуску, новый дорожный атлас, кое-какое угощение для собаки и воду в, бутылке. Но, стоя в очереди к кассе, все еще отговаривала себя. Анна представляла, как на нее посыплются новости от Марвина, Джека, Стюарта и Греты. Когда Джек со Стюартом уехали из ее дома, это было словно она снова пережила смерть Флинн. И Марвин. Только от мысли, что она услышит его голос, так похожий на голос Флинн, ее начинало трясти.

Анна вернулась в машину, протянула Крошке Иисусу молочные косточки, открыла содовую и изучила карту. Ей не особо нравились эти штаты Среднего Запада. Трейлерные стоянки были полны перекормленными, усердными и навязчиво дружелюбными семьями. Она включила телефон, выключила, потом снова включила. Может быть, Марвин на работе и у нее получится оставить ему сообщение. Но когда он работал вне дома? Конечно, он преподавал то тут, то там, но большую часть времени он проводил в своей студии. Если бы Анна была уверена, что ей ответит его автоответчик или автоответчик Джека, она бы позвонила.

Она посмотрела на группу подростков, которые собрались у грузовика. Они курили и пили содовую. На девушках были короткие юбки, а на мальчишках – мешковатые штаны и футболки. Анна долго рассматривала одну девушку, которая была очень красива, но казалось, не знала этого, хотя остальные девочки смотрели на нее с натянутыми, неискренними улыбками. Стройная и темноволосая, с натуральным цветом волос и без макияжа. Ей было лет пятнадцать-шестнадцать. Девочка заметила взгляд Анны и улыбнулась. Анна улыбнулась в ответ и, почувствовав комок в горле, дала задний ход.

Сейчас только вождение имело для нее смысл. Чем больше она ехала, тем глубже становилось состояние умиротворения. Анна никогда особо не любила быть вне дома и была поражена, когда узнала, насколько успокаивает изолированность от людей, от их вида, звука и запаха. Она любила просыпаться в своей палатке. Утро было лучшей частью дня: благоухание сосен и покрытая росой листва, звуки маленьких зверушек и птиц вокруг.

Трейлерных стоянок становилось все меньше – приближался конец лета. Бывали такие дни, когда она не встречала ни одного человека.

– На запад, – сказала Анна. – Я думаю, нам нужно ехать на запад.

Крошка Иисус замахал хвостом.

Анне нравилась Калифорния – крепкие сосны, поросший кустарниками пустынный ландшафт и темные горные цепи, все одинаковые. У нее был путеводитель, который описывал жаркие весенние месяцы в Калифорнии. Анна провела десять дней, посетив все что можно. Рядом было много трейлерных стоянок, но, на ее взгляд, слишком переполненных. Ей хотелось тишины и уединения, а не кричащих на своих детей мамаш или веселящихся подростков, ругающихся по ночам. Обычно она останавливалась на ночлег в десяти милях от стоянки.

Последняя стоянка, где она ночевала, около границы с Невадой, была просто раем. Когда она припарковала машину на почти пустой площадке и поняла, как хорошо спрятаны и удалены от людей были минеральные источники – ей пришлось пройти около мили, и даже тогда она нашла их только по серному запаху, – она подумала, что могла бы остаться там навсегда. Никто бы не нашел ее там.

На протяжении двух дней она долго гуляла, возвращаясь только к полудню, а потом вечером, чтобы поесть. После захода солнца Анна опять шла к источникам – они замечательно влияли на сон. Около часа она смотрела на звезды, сверкающие в небе, и пила вино, пока не понимала, что еще одна минута, и она уже не сможет вернуться на холм. Впервые за последний год она чувствовала себя так хорошо. Анна не была особенно счастлива или удовлетворена, но ее перестали мучить ночные кошмары и чувство вины, которая – она в буквальном смысле чувствовала физическую боль – поедала ее, что бы она ни делала. Она опасалась двигаться дальше, боясь, что этот новый и хрупкий мир в ее душе каким-то образом привязан к этому месту.

На третий вечер, после долгой прогулки по окружающим тропинкам, Анна пошла вниз по дорожке. Она стала безразлична к одежде, у нее уже много лет не было купальника, только легкий халатик, который она снимала, как только добиралась до бассейна. Было уже темно, но она запомнила дорогу и могла преодолеть камни и корни даже без света фонарика. Она повесила халат на дерево и поставила бутылку вина невдалеке от себя. Пока она плавала, ее глаза привыкли к темноте, и она поняла, что не одна. Здесь были еще двое. Двое мужчин.

Анна представилась им, а они ей: Энди, тридцатилетний мужчина из Лос-Анджелеса, и Джордж, ему было лет шестьдесят. Сначала она расстроилась, что оказалась не одна, но потом обнаружила, что ей все равно. Они перекинулись с ней парой слов, и казалось, никто из них не возражал против ее молчания. Анна смогла расслабиться и даже подумала, что, может, не так уж и плохо снова находиться среди людей. Она поняла, что слушает их разговор, – больше говорил Энди, молодой, о своем недавнем разводе, – и его слова не вызывали в ней болезненных воспоминаний. В любом случае ей было уже не так больно вспоминать обо всем – сейчас самым тяжелым для нее было размышлять о будущем. Когда Анна думала о наступающем годе, у нее не было других мыслей, кроме того, где и с кем она отметит Рождество, что будет делать в день рождения Флинн. Все что ее окружало, казалось огромным столом, сервированным на одного человека, громадой дома с пустыми квартирами, чистой, незаполненной поверхностью. Это были мысли, от которых она иногда просыпалась по ночам. Может, ей больше никогда не придется менять вещи, сломанные в суматохе домашней жизни, не придется полировать мебель или составлять распорядок дня.