Она вдруг заметила выдавленное на черепе имя.

Там было написано "Мари".

Это надо было видеть, как она собирала чемоданы - свой и его. Бывает, в спортивных репортажах кадры прокручивают наоборот; например, только что спортсмен прыгнул с трамплина в воду - и вот он уже запрыгивает задом наперед обратно, на спасительный трамплин. Так и сейчас на глазах у Джозефа вещи словно сами собой залетали обратно в чемоданы: пиджаки-в один, платья-в другой... Перед тем как юркнуть в коробки, в воздухе птицами парили шляпы... Туфли, словно мыши, разбегались по полу и исчезали в норках. Наконец чемоданы закрыли свои пасти, клацнули замки и повернулись ключи. Все.

– Ну вот!
– воскликнула Мари.
– Все запаковано! Боже мой, Джо, как я счастлива, что мне удалось тебя уговорить.

Подхватив чемоданы, она засеменила к двери.

– Подожди, дай я помогу, - сказал он.

– Да нет, мне не тяжело, - покачала головой она.

– Но ты же никогда не носила чемоданы. И не надо. Я позову посыльного.

– Ерунда, - проговорила Мари, задыхаясь от тяжести.

Уже на выходе из номера мальчишка-посыльный все же выхватил у нее чемоданы с криком:

– Senora, рог favor! [ Сеньора, будьте любезны! (исп.)]

– Мы ничего не забыли?
– Джозеф заглянул под обе кровати, после чего вышел на балкон и внимательно оглядел сквер. Зашел обратно, осмотрел ванную, секретер и даже умывальник.
– Ну вот, - сказал он и с торжествующим видом вынес что-то в руке.
– Ты забыла свои часы.

– Неужели?
– Мари торопливо надела их и вышла за дверь.

– Не понимаю...
– проворчал Джозеф.
– Какого черта мы выезжаем в такую позднотищу?

– Но еще ведь только полчетвертого, - сказала она.
– Всего лишь полчетвертого...

– Все равно не понимаю, - повторил он.

Оглядев в последний раз комнату, Джозеф вышел, прикрыл дверь, запер ее и, поигрывая ключами, стал спускаться вниз.

Мари уже ждала его в машине. Она прекрасно устроилась на переднем сиденье - и даже успела расправить на коленях плащ. Джозеф проследил, чтобы в багажник загрузили остатки багажа, а затем подошел к передней двери и постучал. Мари открыла и впустила его.

– Ну вот, сейчас-то мы и поедем!
– воскликнула она со смехом, и глаза ее озорно блеснули на раскрасневшемся лице. Она даже вся подалась вперед - будто от этого движения машина могла тронуться сама собой.
– Спасибо тебе, дорогой, что разрешил сделать возврат денег за сегодняшнюю ночь. Думаю, они нам еще пригодятся в Гвадалахаре. Спасибо!

– Угу, - пробурчал он в ответ.

Затем вставил ключ зажигания и надавил на стартер.

Машина не завелась.

Тогда Джозеф снова нажал на стартер. Рот Мари болезненно дернулся.

– Наверное, надо прогреть, - сказала она.
– Ночью было холодно...

Он попробовал снова. Никакого результата.

Мари вцепилась в свои колени.

Джозеф попытался завестись еще не менее шести раз, после чего бессильно откинулся назад.

– Гм-м...

– Попробуй еще разок. Должно заработать, - попросила она.

– Без толку, - сказал он.
– Какая-то поломка.

– И все-таки попробуй еще раз.

Джозеф попробовал еще раз.

– Она обязательно заведется, вот увидишь, - проговорила Мари.
– Ты включил зажигание?

– Включил - не включил... Включил!
– огрызнулся Джозеф.

– Что-то непохоже, чтобы ты его включил, - сказала она.

– Ну вот, смотри!
– Он на ее глазах повернул ключ.

– Теперь давай, пробуй.

– Видела?
– спросил Джозеф, после того как вновь ничего не получилось.
– Я ведь тебе говорил.

– Ты, наверное, что-то неправильно делаешь. Сейчас мы почти завелись!
– воскликнула она.

– Так можно посадить аккумулятор - потом черта с два его здесь купишь!

– Ну и ладно - сажай. Я уверена, вот сейчас мы заведемся.

– Знаешь что, если ты такая умная, попробуй сама!
– Джозеф вылез из машины и уступил ей место за рулем.
– Ну давай, вперед!

Мари закусила губу и уселась за руль. Ее руки двигались медленно и торжественно, словно она совершала некий мистический обряд. Всем своим телом она будто пыталась попрать земное притяжение и прочие физические законы. Туфля с тупым носком изо всех сил топтала стартер - однако машина не издавала ни звука.