Но в Пенглине, расположенном в безопасности на острове, в десяти с небольшим милях от Сингапур-сити, было тихо, как в каком-нибудь респектабельном пригороде. Квадратные здания казарм целыми днями мирно жарились на солнышке по одну сторону оврага, наискосок пересекавшего долину. С другой стороны дремал в тени палисадников офицерский городок. Обе половины гарнизона соединял легкий бамбуковый мостик. Дальше по дороге стояли китайская и малайская деревни – шумное и грязное место, где полным-полно было каких-то сарайчиков, забегаловок, странной музыки, бродячих собак, слепых попрошаек и знахарей, любимым занятием которых было сначала распороть себе вены на руках и тут же, на глазах восхищенной публики, исцелиться при помощи чудодейственного бальзама собственного изготовления. Между офицерским городком и обеими деревнями были гарнизонная прачечная, в которой заправляли делами хлопотливые китайцы в жилетах и коротких штанах, здания канцелярии, где отрабатывали свой кусок пайкового хлеба мобилизованные новобранцы, а также гарнизонный бассейн, вокруг которого весело зеленели спортивные площадки.

Здесь выпадало много дождей, и сильно парило, стоило только выглянуть солнцу. Здесь постоянно было жарко, но зато – безопасно.

Рядовой Таскер как-то сложил песню, которую они распевали, сидя в грузовиках, по дороге на футбольный матч. Песня была посвящена доблестной «бумажной кавалерии», а в одной из строчек открытым текстом утверждалось, что в Пенглине они скорее погибнут от блуда, чем от пуль врага. Песня вышла в основном правдивой, хотя, откровенно говоря, большинству солдат «блуд» был известен только теоретически.

Каким-то таинственным образом в Пенглин попадали отбросы Британской армии чуть не со всего света. Словно слоны, которые всегда возвращаются умирать домой, в Пенглин стекались самые разные, негодные не только к строевой службе, но и вообще ни на что не годные люди. Они хромали и ковыляли; они едва волочили ноги и могли похвастаться восемью или девятью, а в одном случае даже одиннадцатью пальцами на руках. Их прибивало сюда бумажным течением и приносило канцелярским ветром. Они приходили трясущиеся, но трезвые, решительные, но пьяные – заблудшие, потерянные, измятые души. В Пенглин попадали солдаты, которых армия не могла или не решалась использовать в других местах: молодые и не очень, с записочками, свидетельствами, справками от сочувственно настроенных врачей или с предписаниями от доведенных до апоплексического удара командиров, которые больше не могли выносить их вида. Все они появлялись здесь в тайной надежде дослужить свой срок или, под скрип перьев и шуршание бумаг, скоротать оставшиеся до выхода в запас месяцы и годы в невыносимой, безопасной и страшной скуке пенглинского гарнизона, где единственным развлечением были сведения о чужих жизнях и – иногда – смертях, отраженные в сухих графах казенных реестров и сводок.

Новобранцы, изнывающие от праздности, тоски по дому, страха, скуки, жары, пота, мух, избытка либидо и полного отсутствия возможности пойти на поводу у своих желаний, были, все же, в лучшем положении. Их жалобы отчасти происходили от стремления что-то делать, а значит они пока не разложились настолько, насколько разложились ограниченно годные солдаты регулярной армии.

Изредка в Пенглине появлялись солдаты из районов боевых действий: гуркхи и пехотинцы попадали сюда либо для отдыха и переформирования, либо просто по пути на новые позиции. Солдаты гарнизона разглядывали их с почтением и любопытством, словно надеясь увидеть отверстия от пуль в их дубленых шкурах, но между собой посмеивались, говоря, что для канцелярской работы по крайней мере нужны мозги, а тупым краснорожим пехотинцем может быть каждый. И действительно, в глазах солдат из боевых подразделений часто виднелась странная пустота, а лица были красными от солнца и ветра, как у батраков на ферме или у деревенских жителей.

На лицах солдат пенглинского гарнизона лежал светло-желтый загар, характерный для Сингапура, где всегда было слишком влажно. К тому же большую часть дня они проводили в духоте тесных комнат под раскаленной железной крышей, в страшной скуке скрипя перьями по бумагам. Единственной отдушиной была вторая половина среды; в остальные дни их монотонное существование редко нарушалось чем-то более значительным, чем ритуальная очередь за одиннадцатичасовым чаем, в которой можно было попытаться ущипнуть за попку какую-нибудь китаянку из числа гражданских служащих.

К восьми утра все четыре роты выстроились на бетонной площадке плаца, казавшейся ослепительно-белой, как ледяной каток. Солнце уже поднялось над крышами казарм, и Бригг, только что принявший душ, обернул чресла полотенцем и устроился на балконе второго этажа, чтобы немного обсохнуть.

Внезапно до него донесся смех Дрискол-ла. Повернув голову, Бригг увидел, что сержант вышел из своей комнатки в конце длинной веранды и стоит, прислонившись плечом к дверному косяку. Кроме носков и черного берета на Дрисколле ничего не было. Постояв так пару минут, сержант шагнул вперед и облокотился на перила веранды, с отвращением глядя вниз, где на плацу потели его подчиненные.

– Неистощимые резервы, – вполголоса пробормотал сержант, но Бригг услышал. – Цвет Британской армии за рубежом! За Короля [3] и Отечество! Разве можем мы не победить с такими парнями?…

Бригг тоже подошел к перилам и посмотрел на плац. Прямо под балконом тоненько квакнул капрал Брук, тщетно пытавшийся заставить свою вялую секцию [4] выполнить команду «смирно».

– Мы же все-таки не Колдстримские гвардейцы, – неуверенно возразил Бригг.

Дрисколл немедленно повернулся к нему и, налившись краской, как помидор, заорал:

– Да, вы не гвардейцы, вы – Королевский корпус инвалидов детства! Посмотри-ка получше, посмотри!… Ни дать, ни взять – детишки, которых не пускают домой к мамке, которые ни черта не умеют и которые едва дышат, да и то потому, что ничего другого им не остается! Смотри-смотри, это ведь не армия, и они – не солдаты. Позорное, жалкое зрелище, разве не так?

Впрочем, сержант успокоился также быстро, как и вспылил, и снова прижался голым животом к нагревшимся перилам.