— Ну, он делал такие вещи в школе.

— В школе?

— Да, в школе-студии при калифорнийском университете.

— Ты нанял студента в качестве директора этого фильма?

— Лео, я сам был студентом школы-студии, когда поставил картину Городские вечера.

— Но это же совсем другое дело.

— Нет, вовсе не другое. Это то же самое.

— Майкл, я думаю, у тебя поехала крыша.

— Вы посмотрели киноленту?

— Какую киноленту?

— Лео, в среду я послал вам на просмотр киноролик, сделанный этим парнем.

— Но я ничего не получил.

— так вот, если бы вы получили, у вас тотчас же подскочило бы кровяное давление.

— И что же было на пленке?

— Там была сцена из новеллы Генри Джеймса, которая была так здорово сделана, что я своим глазам не поверил.

— Всего одна сцена?

— Сцена из восьми страниц текста с хорошей панорамой, оркестром и семью действующими лицами.

— Ну, и кто этот парень?

— Его зовут Элиот Розен.

— Ну, по крайней мере, он еврей.

Майкл рассмеялся.

— А ты, Майкл, часом, не еврей? Я как-то не умею это определять.

— Наполовину, — солгал Майкл. По материнской линии.

— А кто же отец?

— Итальянец.

— И как они для тебя решили вопрос религии?

— К шести годам я был записан католиком.

— Ты мог бы стать совершенным иудеем.

— Сами увидите, вам понравится Элиот Розен. Он, возможно, доведет вас до сумасшествия, но вы полюбите его. Он — потенциальный Орсон Веллис.

Лео застонал. Ты можешь себе представить, сколько денег было потрачено на этого Орсона?

— Элиот сумеет заработать вам уйму денег. Я это предвижу.

— Ладно, хотя такого упрямца, как ты, я еще не встречал, но, если он будет хорош для тебя, пусть заработает денег и для меня. Лео стряхнул пепел со своей сигары. — Я слышал, ты нанял менеджера по производству вне студии.

— Да, Лео, это так. Мне нужен был кто-кто, кто будет подчиняться непосредственно мне, а не вам.

— И ты нанял Барри Виммера.

— Верно, Лео.

— Майкл, тебе следовало бы знать, что он отсидел за растрату бюджета.

— Тогда он сидел на игле. Сейчас он больше не наркозависим.

— Не уверен.

— Лео, он так благодарен за предоставленный шанс, что будет вкалывать втрое усердней, чем любой другой на его месте. Майкл выдержал паузу. — Да, еще и за малые деньги.

— Это мне нравится. Но имей в виду, если он украдет у меня, я покрою недостачу за твой счет.

— Что ж, это разумно.

— А сколько ты собираешься заплатить этому еврейскому парню?

— Двести тысяч.

— Лео широко улыбнулся. — Не позволяй ему выкобениваться.

— Лео, даже если он станет выкобениваться, все обойдется гораздо дешевле, чем в случае с Марти Вайтом.

Когда женщины вернулись на свои места и стали садиться, нога Аманды Голдмэн скользнула по ноге Майкла. Он улыбнулся ей и засек в памяти это прикосновение для последующих размышлений.

Майкл отложил в сторону первый черновик киносценария Тихоокеанские дни и снял телефонную трубку.

— Алло.

— Марк, это Майкл Винсент.

— И что вы скажете? — спросил Адар.

— Скажу, что это чудесно. Вам удалось вытянуть из книги и ее суть, и чувство, и вы сумели прекрасно выстроить книжные диалоги.

— Но…?

— Никаких но. По-моему, ваш сценарий готов для съемок.

— Такого мне не говорил ни один продюсер, — сказал Адар. Тут должно быть что-то еще.

— Конечно, есть кое-что, но это никак не влияет на то, что вы сделали.

— Что именно?

— Ближе к концу вы выбросили апофеозную сцену и заменили ее другой, которая блекнет по сравнению с книжной версией.

— Вы имеете в виду ту сцену, в которой доктор поет для девушки и, тем самым, завоевывает ее сердце?

— Да.

— Майкл, есть две причины, по которым вряд ли возможно осуществить это в фильме.

— Назовите их.

— Первая причина состоит в том, что для современной аудитории это покажется надуманным и слащавым. Вторая — вам не удастся заставить Боба Харта сыграть эту сцену.

— Марк, да, это сентиментальная сцена, я согласен с вами, но она ни в коем случае не слащавая, по меньшей мере, не будет смотреться таковой.