Минула ночь, Лидия не спустилась к нему, нотариус Сампайо воротился поздно, Фернандо Пессоа обретается неведомо где. Потом пришел день, Лидия унесла гладить костюм, Марсенда с отцом вышли из отеля: К врачу пошли, на физиоцарапию, объясняет, перевирая ученое слово, управляющий Сальвадор, а Рикардо Рейс впервые задумался вот над какой несообразностью: зачем возить пациентку в Лиссабон из Коимбры, где такое количество и разнообразие врачей, где можно получить любое лечение, какие угодно процедуры — ультрафиолет, например, — их так широко применяют, но ей, пожалуй, мало от них будет толку, и эти сомнения одолевают Рикардо Рейса, пока он спускается по Шиадо, чтобы приобрести себе билет в Национальный Театр, но отвлекается от них при виде того, сколько людей в трауре встречается ему — дамы под вуалью, черные галстуки и печальный вид у мужчин, а у некоторых изъявление скорби простерлось до креповой ленты на шляпе, ах да, сегодня же похороны английского короля Георга V, нашего давнего союзника. Несмотря на официально объявленный траур, спектакль не отменили, что ж поделаешь, жизнь продолжается. Кассир продал ему билет в партер и сообщил: Сегодня вечером будут рыбаки. Какие рыбаки? — удивился Рикардо Рейс и сразу же понял, что допустил непростительную ошибку, кассир, омрачив чело и интонацию, ответил: Из Назаре, разумеется, еще бы не разумелось, кому ж и быть в театре, как не тем, про кого пьеса, и что делать в театре рыбакам из Капарисы, к примеру, или же из Повоа, впрочем, в появлении этих, назарейских, смысла не больше — им оплатили дорогу в оба конца, предоставят ночлег, чтобы народ мог поучаствовать в таинстве художественного творчества, предметом коего он в данном случае является, выделят представителей, мужчин и женщин: В Лиссабон! в Лиссабон! увидим тамошнее море, надо же, волны на подмостках сцены прямо как настоящие, любопытно поглядеть, как г-жа Пальмира Бастос будет изображать тетушку Жертрудес, а г-жа Амелия — Марию, а г-жа Лаланда — Розу, и все они вместе — представлять нашу жизнь, ну, а раз уж все равно будем в столице, используем такую возможность, попросим правительство, пусть ради всего святого построит нам причал, ибо нужда в нем великая и давняя — с тех самых пор, как впервые вышел в море корабль. Рикардо Рейс целый день бродил по окрестным кафе, любовался тем, как споро подвигаются работы по реконструкции театра «Эдем», скоро уж леса снимут, пусть все знают, что Лиссабон растет и хорошеет, ибо торжество прогресса неостановимо, и скоро будет ничем не хуже крупнейших европейских городов, а иначе и быть не может, потому что он — столица империи. Ужинать в отеле Рикардо Рейс не стал, а зашел туда лишь переодеться — пиджак и брюки, равно как и жилет, аккуратнейшим образом висели на вешалке, и не было на них ни морщинки, ни складочки, поистине чудотворны руки любящей — да простится нам это преувеличение, ибо нет и не может быть любви в происходящем по ночам между горничной и постояльцем, поэтом и женщиной, которую по чистой случайности зовут Лидия, как и героиню его од, которой повезло все же меньше, потому что из этой Лидии, в отличие от Лидии той, не исторгнуть ни стонов, ни бессвязного шепота страсти — все бы ей сидеть на берегу ручья, все бы ей слушать: Страх пред судьбою мрачит мою душу. Он съел бифштекс в кафе «Мартиньо», что на площади Россио, посмотрел, как спорят игроки, как треснутый слоновой кости шар скользит и вьется по сукну бильярда — чудесен и блажен язык наш, который, чем больше выкручивают его и ломают, тем больше способен сказать — а потом, поскольку уже пора было отправляться в театр, вышел и вошел, затесавшись между двух многочисленных семей, ибо не хотел, чтобы его заметили раньше, чем он сам не выберет для этого подходящую минуту, и одному Богу известно, какими стратегическими расчетами он при этом руководствовался. Не останавливаясь, проходит он через фойе, которое когда-нибудь мы будем называть атриумом или вестибюлем, если к тому времени не прилетит из другого языка другое слово, означающее то же самое или нечто большее или ничего не значащее вовсе, как например, какой-нибудь hall, который в наших португальских устах делается загадочно ал [20] , хорошо хоть, не гол, а капельдинер по левому проходу доводит его до седьмого ряда: Вот ваше место, сеньор, рядом с этой дамой — уймись, воображение, «с дамой», сказал капельдинер, с дамой, а не с барышней, ибо служитель национального театра, подвигнутый на это классиками и современниками, изъясняться обязан отчетливо и обозначения употреблять точные, да, действительно, есть в этом зале и Марсенда, но она сидит тремя рядами ближе к сцене, справа, то есть совсем даже не рядом, до такой степени не рядом, что может и вовсе не заметить меня. Она сидит справа от отца и хорошо еще, что когда обращается и слегка поворачивает к нему голову, становится виден ее профиль, удлиненное лицо — или это так кажется из-за распущенных волос? — и правую руку, движениями которой она подкрепляет произносимое, идет ли речь о том, что сказал ей врач, или о предстоящем спектакле: А кто такой этот Алфредо Кортес? — отец же мало что может ей рассказать, он два года назад был на «Гладиаторах», и ему не очень понравилось, а эта пьеса заинтересовала его тем, что она — про народные обычаи, и скоро мы узнаем, в чем там дело и что из этого выйдет. Этот предполагаемый разговор был прерван раздавшимся наверху стуком опускаемых сидений, непривычным и негромким говором, заставившим всех зрителей партера обернуться и поднять головы — это в ложу второго яруса вошли рыбаки из Назаре, севшие в первом ряду, чтобы зрители видели их, а они — сцену, и были они в национальных костюмах и, может быть, даже босиком, но снизу не разглядишь. Кто-то зааплодировал, прочие снисходительно поддержали, а Рикардо Рейс в раздражении и досаде сжал кулаки — вот она, щепетильность плебейского аристократизма, сказали бы мы, но в данном случае дело не в нем, это всего лишь вопрос чувствительности и стыдливости, ибо Рикардо Рейсу эти рукоплескания представляются как минимум неприличными.

Свет в зале меркнет и гаснет, троекратный мольеровский стук возвещает начало, представляю, как изумил он рыбаков и их жен, вообразивших, наверно, что слышат последние удары деревянным молотком перед спуском корабля со стапеля, раздернулся занавес, и возникшая на сцене женщина зажигает плошку, еще ночь, а за кулисами послышался мужской голос, зовущий: Мане Зе! Мане Зе! — и спектакль пошел. Зал вздыхает, словно колышется, смеется — это когда в самом конце первого действия начинается на сцене перепалка и свара, а когда зажигается свет, видны становятся оживленные лица зрителей — добрый знак — раздаются и перелетают из ложи в ложу восклицания, и в первую минуту кажется, что действие переместилось туда: тот же говор, почти тот же, а лучше или хуже — зависит от того стандарта, с которым мы его сравниваем. Рикардо Рейс размышляет об увиденном и услышанном и приходит к выводу, что имитация не может быть предметом искусства и что автор по вполне простительной слабости написал пьесу на местном диалекте — или на том воляпюке, который считал диалектом, — позабыв при этом, что реальность не переносит своего зеркального отображения, противится ему, и может быть заменена лишь какой-то иной реальностью, и тогда они, столь отличные друг от друга, друг друга же и высветят поярче, прояснят и перечислят — реальность, как открытие, совершенное прежде, открытие, как реальность, идущая следом. На самом деле мысли Рикардо Рейса обо всем этом — еще путаней и сложней, да и немудрено: попробуйте-ка одновременно и размышлять, и рукоплескать, зал аплодирует, и он не отстает, захваченный общим чувством, ибо в конце-то концов спектакль ему нравится, если не считать, конечно, языка, так чудовищно звучащего в устах персонажей, и посматривает в ту сторону, где сидит Марсенда: она не аплодирует, не может, но улыбается. Зрители поднимаются со своих мест — мы имеем в виду именно зрителей, ибо зрительницы-то как раз почти поголовно остаются сидеть — мужчинам надо размять ноги, удовлетворить естественную надобность, выкурить сигарету или сигару, обменяться впечатлениями, приветствовать знакомых, людей посмотреть и себя показать в фойе, а те из них, кто не покидает зал, принадлежат к когорте женихов и поклонников: они стоят в проходах, бросая окрест себя орлиные взоры, они-то и есть герои собственного, весьма драматического действа, актеры, играющие в антрактах, покуда актеры настоящие отдыхают в своих уборных от персонажей, которыми были и которыми вскоре станут, тоже, впрочем, лишь на известный срок. Поднимаясь, Рикардо Рейс успевает заметить, что встает и доктор Сампайо, а Марсенда качает головой, отказываясь от чего-то, она остается, и отец ласково гладит ее по плечу и удаляется по проходу. Рикардо Рейс, прибавив шагу, опережает его и оказывается в фойе раньше. Совсем скоро они встретятся лицом к лицу, в толпе прогуливающихся и беседующих, где в густом табачном дыму слышатся голоса: Как хороша сегодня Пальмира, Чересчур натуральны эти сети на сцене, Черт возьми, когда бабы схватились, мне показалось, что это всерьез, Просто вы их не видели в жизни, а я бывал в Назаре — это сущие ведьмы, Но иногда ни слова не понимаешь, Что же, правда жизни, там именно так и говорят — и Рикардо Рейс, лавируя между этими группками, проходит по фойе и прислушивается к отзывам так внимательно, словно это он сочинил пьесу, но следит издали за перемещениями Сампайо, ибо ищет с ним встречи. И в какой-то миг понимает, что и нотариус его заметил и движется к нему, и заговаривает первым: Добрый вечер, как вам спектакль? — и, сочтя, что не стоит разыгрывать удивление и произносить что-то вроде «Какое забавное совпадение!», здоровается и отвечает, что как же, большое удовольствие, и добавляет: Мы, кстати, живем с вами в одном отеле, но все равно следует представиться: Меня зовут Рикардо Рейс — и замолкает, не зная, следует ли добавить: Я — врач, долго жил в Рио-де-Жанейро, в Лиссабоне всего месяц, доктор же Сампайо, услышав, разумеется, лишь то, что было произнесено, понимающе улыбается, как бы говоря: Знали бы вы Сальвадора так же давно, как я его знаю, не сомневались бы, что он мне о вас рассказывал, мне же в силу давнего знакомства не приходится сомневаться, что он вам рассказывал обо мне и моей дочери, а уж нам и подавно не приходится сомневаться в профессиональной проницательности нотариуса Сампайо, так давно занимающегося своим ремеслом. Будем считать, что нас представили друг другу, сказал Рикардо Рейс, Вполне, отвечал Сампайо, после чего завязался приличествующий случаю разговор о пьесе, о спектакле, об актерах, и собеседники обращались друг к другу с чопорной учтивостью — доктор Рейс, доктор Сампайо — существовало между ними такое счастливое равенство, хотя бы в званиях, но вот звонок возвестил конец антракта, они направились в зал и произнеся: До скорого свидания, заняли свои места. Рикардо Рейс уселся первым, глядя на недавнего собеседника, и видел, как он что-то сказал дочери, а та с улыбкой обернулась, и он улыбнулся в ответ, действие второе.

А во втором антракте они встретились вновь, но теперь уже втроем. И, хоть все уже знали, кто есть кто, откуда приехал и где живет, произошла церемония представления: Рикардо Рейс, Марсенда Сампайо, без этого нельзя, и оба ждали этой минуты, обменялись рукопожатием, правой рукой пожали правую, и левая рука доктора оставалась неподвижной, будто старалась не привлекать к себе внимания и вообще притвориться, будто ее вообще не существует. Глаза Марсенды блестят — без сомнения, ее растрогали печали Марии-рыбачки, если, конечно, не было в ее собственной жизни такого, что заставляет с особым чувством ловить каждое слово финального монолога: Матерь Божия, если есть ад, если после всех выплаканных мною слез суждено мне еще попасть в ад, не может он быть хуже этого, сказала бы она своим коимбрским выговором, ибо от произношения не меняется смысл произносимого, да и словами едва ли возможно передать то, что чувствуешь: Я прекрасно понимаю, почему неподвижна твоя левая рука, о, сосед мой по отелю «Браганса», человек, вызывающий мое любопытство, это я зову тебя своей левой рукой, и не спрашивай, зачем я это делаю, ибо я и себя самое еще не успела об этом спросить, а уже позвала, но когда-нибудь узнаю, что означало это несделанное движение, узнаю, а, быть может, и нет, а ты сейчас вежливо отойдешь, чтобы не показаться нескромным, назойливым, настырным, что ж, иди, я знаю, где тебя найти, и ты знаешь, где найти меня, ибо здесь ты оказался не случайно. Рикардо Рейс не остался в фойе, а стал бродить по коридорам, желая поближе разглядеть рыбаков, но раздался звонок, этот антракт был короче, а когда вошел в зал, уже медленно гасли огни. На протяжении всего третьего акта поровну делил свое внимание между сценой и Марсендой. Она ни разу не оглянулась, но иногда слегка меняла положение тела, и тогда приоткрывался едва заметно кусочек повернутой в профиль щеки, или правой рукой поправляла волосы слева, причем так медленно, словно делала это с неким умыслом, а с каким, хотелось бы знать? что нужно этой барышне, кто она — даже то, чем она кажется, кажется то таким, то этаким и всякий раз — разным? Рикардо Рейс видел, как она утирала слезы: это было после того, как Лианор призналась, что похитила ключ от кладовой со спасательными жилетами, чтобы Лавагант погиб, а Мария и Роза — одна начала, другая подхватила — сказали, что это — от любви, а любовь, когда не может осуществить свои цели, принимается пожирать себя, и тут зажегся в зале свет, загремели аплодисменты, а Марсенда еще утирала слезы, на этот раз платочком, да и не она одна, много в партере оказалось в этот миг заплаканных улыбающихся женщин — чувствительно сердце женское — актеры же стали выходить на поклоны и аплодировать, вытягивая руки по направлению к ложам бенуара, где сидели истинные герои этой истории о море и страсти, и публика стала поворачиваться к ним, разглядывая уже без стеснения — вот оно, причащение искусством — и рукоплеща отважным рыбакам и их мужественным женам, и даже Рикардо Рейс похлопал в ладоши, здесь, в театре он имел случай наблюдать, как легко понимают друг друга представители различных классов и родов деятельности, богач, бедняк и человек среднего достатка получили редкую возможность усвоить урок братства, а теперь вызываем рыбаков на сцену, и снова захлопали сиденья кресел, спектакль продолжается, садитесь, садитесь, настает кульминационный момент! Боже, какая радость, какое ликование поднимается в душе, как поет она при виде рыбацкого сословия, шагающего по центральному проходу, поднимающегося на просцениум: вот они поют свои народные песни, вот танцуют народные танцы, стоя вперемежку с артистами, сегодняшний вечер войдет в анналы Дома Гарретта, старшина артели обнимает актера Роблеса Монтейро, самая старая из женщин запечатлела поцелуй на щеке актрисы Пальмиры Бастос, и все говорят разом, и каждый — на своем наречии, но от того понимают друг друга не хуже, и снова танцы, и снова песни, и молоденькие актриски повторяют замысловатые па, зрители смеются и рукоплещут, а капельдинеры мягко начинают теснить нас к выходам, ибо на сцене намечается банкет, совместное пиршество действующих лиц и исполнителей, хлопнули пробки, запенилось шипучее, от которого щиплет в носу и голова идет кругом у непривычных женщин из Назаре — потому они и хохочут так безудержно. Завтра, перед тем, как тронутся в обратный путь арендованные автобусы, рыбаки в присутствии журналистов и фотографов и руководителей корпораций крикнут «ура!» Новому Государству и отчизне, и нет у нас полной уверенности, что сделают они это по условиям договора — может статься, что и по влечению души, до самой своей глубины тронутой обещанием выстроить новый и столь вожделенный причал, и если Париж стоит мессы, то двукратное ура будет споспешествовать спасению на водах.

При разъезде Рикардо Рейс не стал уклоняться от новой встречи. Спросил Марсенду, понравился ли ей спектакль, услышал, что третий акт взволновал ее до слез, заметил, что заметил это, получил от доктора Сампайо, как раз в эту минуту подозвавшего такси, любезное предложение подвезти, в том, разумеется, случае, если доктор Рейс тоже возвращается в отель — они с дочерью с удовольствием составили бы ему компанию — поблагодарил, отказался и попрощался: До завтра, доброй ночи, очень рад нашему знакомству — и автомобиль тронулся. Рикардо Рейс, будь его воля, с удовольствием бы поехал с ними, но понимает, что это было бы неправильно — все чувствовали бы себя неловко, принужденно, да и говорить не о чем, ибо найти новую тему для беседы нелегко, да еще возник бы деликатный вопрос рассадки: на заднем сидении троим не уместиться, доктор же Сампайо впереди не сядет, не оставит дочь с незнакомым, в сущности, человеком, в полутьме, обладающей опасным свойством сближать людей при полном отсутствии физического контакта: попадись ей двое — и бархатистыми своими лапками она притянет друг к другу их самих, да заодно и их мысли, которые, оставаясь сокровенными, перестанут быть тайными; поместить же приглашенного рядом с водителем, не позволяют приличия, ибо в этом случае он в конце пути невольно увидит, сколько там на счетчике, и почтет себя обязанным расплатиться, и совсем неловко получится, если по тайному умыслу или из-за неудобства позы промедлит он с доставанием бумажника, приглашающая же сторона, которая предложила его подвезти и вовсе даже не отказывается платить, сейчас же воскликнет: Ни-ни-ни, и не думайте, водитель, не берите у него денег, я с вами рассчитаюсь, таксист же, в жизни которого подобные смехотворные эпизоды — не редкость, терпеливо будет ждать, чем разрешится этот тысячу раз слышанный спор и кто из седоков окажется большим джентльменом. Короче говоря, Рикардо Рейс направляется в отель пешком, завершены на сегодня досуги и труды, а ночь сырая и холодная, хорошо хоть, дождя нет, приятно пройтись, вот он и проходит до конца всю улицу Аугуста, теперь пора свернуть на Террейро-до-Пасо, не торопясь, сойти туда, где тихо плещет о ступени ночная грязная вода — вскипев пеной, она возвращается в лоно реки, чтобы тотчас прихльшуть назад той же самой и другой, и, хотя никого, кроме него, на берегу нет, но во тьму, на дрожащие огни противоположного берега, на стояночные огни судов, бросивших якоря посреди реки, смотрят и другие люди: помимо бесчисленного количества людей, воплощенных, если верить ему, в нем, в физическом, так сказать, смысле стоящем у воды, незримо пребывают здесь и все те, кем бывал он всякий раз, как приходил сюда, те, кто помнит об этих приходах, даже если сам он об этом позабыл. А глаза привыкли к темноте и видят теперь дальше, различая темно-пепельные очертания военных кораблей, презревших безопасность доков: погодка, конечно, свежая, но не до такой степени, чтобы они ее не выдержали, да и потом риск — это профессиональная обязанность моряка. Вон те, что отсюда кажутся одинаковых размеров, это, наверно, эскадренные миноносцы, каждый носит название одной из наших португальских рек, Рикардо Рейс слышавший скороговорку портового носильщика: вон «Тежо», что стоит на Тежо, вон «Воуга», а ближе всех — «Дан», не помнит их всех поименно: вот, стало быть, реки, что текут через деревню мою, несут воды в море, а оно принимает в себя воды всех рек и в реки возвращает их, и нам бы хотелось, конечно, чтобы вечен был этот круговорот, но ведь не бывать этому — веку ему отпущено не больше, чем солнцу, смертному, как и все мы, но славная кончина уготована тем, кто умрет на последнем закате: раз уж не случилось им застать первый день творенья, увидят последний день мироздания.

Погода не способствует философствованию — ноги озябли, полицейский остановился, пригляделся, но человек, созерцавший воду, был не похож на бродягу или бездомного, но, быть может, он задумал кинуться в реку, покончить с собой, и, ужаснувшись при одной мысли о том, сколько в этом случае будет возни — поднимать тревогу, вылавливать его из воды, останавливать случайный автомобиль, грузить в него утопленника, — подошел полицейский поближе, хоть и сам еще не знал, что скажет, но надеялся, что одно его присутствие убедит потенциального самоубийцу отказаться от безумного намерения. Рикардо Рейс, слыша шаги за спиной, чувствуя под ногами стылый камень причала — надо бы купить башмаки на толстой подошве, да и вообще пора в гостиницу, пока не схватил простуду — сказал: Добрый вечер, сержант, и страж порядка с облегчением спросил: Все в порядке? — да, разумеется, все в порядке, все так, как надо, что может быть естественней, чем прийти на край мола, пусть даже и ночью, посмотреть на реку, на корабли, на Тежо, которая не течет по моей деревне, ибо Тежо, которая по моей деревне течет, называется не Тежо, а Доуро, и именно поэтому не признаю я Тежо красивей реки, которая течет по моей деревне. Успокоившись, полицейский двинулся в сторону Таможенной улицы, размышляя о странностях природы человеческой, о том, какие бывают на свете чудаки — стоит глухой ночью, видом на реку любуется, делать ему нечего, походил бы с мое, по служебному долгу, не стал бы на улице околачиваться без дела. Рикардо Рейс зашагал по Арсенальной и минут через десять уже был в отеле. Дверь была еще не заперта, на площадке появился со связкой ключей Пимента, вгляделся и удалился, не стал против обыкновения ждать, пока постоялец поднимется, и естественнейший вопрос «Почему бы это?» вселил в душу Рикардо Рейса беспокойство: Может, он прознал про Лидию, когда-нибудь это обязательно всплывет, не может не обнаружиться, в гостинице стены — словно стеклянные, а Пимента тут днюет и ночует, знает все углы, я уверен, что он уже что-то заподозрил: Добрый вечер, Пимента, с преувеличенной сердечностью приветствовал он коридорного, а тот отвечал безо всякой враждебности, явно не тая камень за пазухой, и, получив у него из рук ключ от своего номера, Рикардо Рейс счел свои опасения вздором и уже зашагал по лестнице, но вдруг вернулся, достал из кармана бумажник: Возьмите, Пимента, это вам, и сунул ему кредитку в двадцать эскудо, а за что — не сказал, Пимента же не спросил.

В номерах нет света. Рикардо Рейс идет по коридору, осторожно ступая, чтобы не разбудить тех, кто уже спит, и на три секунды остановившись перед дверью Марсенды, шагает дальше. В номере сыро и холодно, почти так же, как у реки, и Рикардо Рейс зябко передергивает плечами, словно все еще смотрит на бледные пятна кораблей и слышит зa спиной шаги полицейского, спрашивая, что произойдет, если на неизбежный вопрос он ответит: Нет, не в порядке, пусть даже ему нечего будет добавить к этому, разве что повторить: Не в порядке, но ведь, во-первых, неизвестно, чем именно нарушен порядок, а, во-вторых, вообще не о порядке речь. Подойдя к кровати, он увидел под покрывалом какое-то вздутие и обнаружил между простынями бутылку и для верности еще и дотронулся до нее — теплая, золотое сердце у этой Лидии, не забыла положить ему грелку в постель, ясно, что не все постояльцы удостаиваются такого, а сама, надо думать, сегодня не придет. Он лег, взял с ночного столика книгу Герберта Ктоу, заскользил глазами по строчкам, не уделяя особенного внимания тому, о чем читал: ему было уютно и тепло, бутылка согревала ноги, и голова работала как бы сама по себе, не вступая в осмысленную связь с внешним миром, но от долгого чтения отяжелели веки. Он на секунду закрыл глаза, а когда вновь открыл, увидел перед собой Фернандо Пессоа — тот сидел в ногах кровати, словно врач, пришедший к пациенту, на бледном лице его было отчужденное выражение, запечатленное на многих портретах, руки были сложены крест-накрест на правом бедре, шея немного вытянута. Рикардо Рейс отложил книгу, и она оказалась между подушками: Не ждал вас в такое время, сказал он, учтивой улыбкой смягчая нетерпеливость тона и двусмысленность фразы: то и другое вместе должно было бы значить: Сегодня я вполне бы обошелся без вашего посещения. Для такого приема у него имелись уважительные причины, пусть и всего две: во-первых, ему хотелось говорить только о посещении театра и о том, что да как там все было, но не с Фернандо же Пессоа толковать об этом, а, во-вторых, очень может быть, что сюда вскоре заглянет Лидия и, хотя номер не огласится ее истошным криком: Караул! Привидения! — но нельзя исключить вероятность того, что Фернандо Пессоа, невидимый и бесплотный для нее, не пожелает удалиться, а останется, накрывшись своей время от времени и в зависимости от ситуации снимаемой шапкой-невидимкой, оставшись же, станет свидетелем плотских утех, ничего невозможного — Бог, если он и впрямь Бог, то есть вездесущ, именно так и поступает, и деваться от него решительно некуда, но к этому мы, слава Богу, приноровились. Рикардо Рейс воззвал к мужской солидарности: Беседа наша, к сожалению, будет непродолжительна, ко мне тут кое-кто должен зайти, и, согласитесь, будет неловко, если. Вы, я вижу, времени зря не теряете, всего три недели как объявились, и вот — уже свидание. «Свидание», пожалуй, это слишком сильно сказано, я жду горничную. Не могу поверить, дражайший Рейс, что такой взыскательный ценитель прекрасного, вхожий на Олимп, свой человек у всех богинь, собирается разделить ложе с горняшкой, с гостиничной прислугой, и неужели вы, со столь похвальным постоянством воспевавший только Лидий да Хлой, пленились ныне служанкой, признаюсь, я разочарован. Эту служанку как раз зовут Лидия, и я ею не пленился, я вообще не из тех, кто попадает в плен. Ах-ах-ах, стало быть, пресловутая поэтическая справедливость все-таки существует: вы так упорно призывали Лидию, и вот Лидия пришла, вам повезло больше, чем Камоэнсу, которому для обладания Натерсией надо было придумать это имя, а дальше дело не пошло. Сюда придет всего лишь тезка той, о ком я сочинял оды. Неблагодарный! вам ли не знать, что представляла бы собой героиня ваших од, если бы подобный феномен существовал в реальности, какое возникло бы невообразимое сочетание чистейшей духовности, смирения и мудрого молчания. В самом деле, это сомнительно. Столь же сомнительно, как и существование самого поэта, писавшего эти оды. Отчего же — вот он перед вами. Разрешите, любезнейший Рейс, я изъясню свои сомнения: я вижу перед собой человека с детективом в руках, с грелкой у ног, лежащего в ожидании служанки, которая согреет ему все прочие члены, не взыщите за безыскусную простоту языка, и подумайте сами, могу ли я поверить, будто это — тот самый, кто написал: «Отстранись, и на жизнь безмятежно взирай», любопытно было бы узнать, много ль увидит он с такого расстояния, и откуда он взирает на жизнь. Позвольте, не вы ли написали: «Поэт — лицедей несравнимый, когда он выграется в роль» [21] ? Признаюсь, это я написал, но иногда уста наши произносят откровения, дальнейшие пути которых нам самим неведомы, но это-то еще полбеды, скверно, что я умер, не успев понять, поэт ли притворяется человеком или человек — поэтом. Претворять в жизнь вымысел и притворяться — не одно и то же. Это — вопрос или утверждение? Вопрос. Разумеется, это — разные вещи, я притворялся другими, вы — самим собой, я лицедействовал, вы лицемерили, а если хотите постичь разницу, перечтите меня, а потом — себя. Боюсь, что от подобных разговоров у меня начнется бессонница. Ничего, вот придет ваша Лидия, она вас убаюкает, слышал я, что преданные хозяину служанки — очень ласковы. В замечании вашем чудится мне досада. Весьма вероятно. Скажите мне еще вот что — я притворяюсь как поэт или как человек? Дружище Рейс, ваш случай — безнадежный, вы просто притворяетесь, притворяетесь самим собой, и это не имеет отношения ни к поэту, ни к человеку. Стало быть, помочь мне нельзя? Это уже другой вопрос. Другой. Нельзя, ибо вы прежде всего сами не знаете, кто вы такой. Но вам-то иногда удавалось это узнать? Я не в счет, потому что меня нет, но не тревожьтесь — в толкованиях и объяснениях недостатка не будет. А я, может быть, и в Португалию-то вернулся, чтобы узнать, кто я такой. Что за глупости, дорогой мой, что за ребячество, подобные озарения случаются только на пути в Дамаск [22] , а мы — в Лиссабоне, не забывайте этого, отсюда

дороги нет. Спать хочу. Сейчас уйду, и вы уснете: знаете, пожалуй, это единственное, чему я теперь завидую, как глупы те, кто называет сон братом смерти — родным или двоюродным, не помню. Двоюродным, кажется. И что же — после тех малоприятных слов, которые я вам высказал, вы по прежнему хотите, чтобы я вернулся? Хочу, мне ведь особенно не с кем поговорить. Что ж, причина основательная, спору нет. Да, у меня к вам просьба: когда будете выходить, дверь не захлопывайте, а притворите, мне не хочется вставать, пригрелся, знаете ли. Все еще надеетесь, что уснете не один? Кто знает, Фернандо, кто знает.

Полчаса спустя дверь открылась. Лидия, дрожа после долгого перехода по лестницам и коридорам, скользнула в постель, прильнула, спросила: Хорошо в театре было? — и Рикардо Рейс, не покривив душой, ответил: Хорошо, очень хорошо.

Ни Марсенда, ни ее отец к обеду не пришли. Чтобы узнать причину, не потребовалось Рикардо Рейсу прибегать ни к хитроумным тактическим уловкам, ни к следственным ухищрениям — надо было лишь дать время Сальвадору и себе, выждать и, облокотясь о стойку в рецепции, повести неспешную и вялую беседу о том, о еем, а потом обронить мимоходом, упомянуть словно бы между прочим, будто переводя в другую тональность музыкальную тему, возникающую из развития основной, что вот, мол, был вчера на премьере в Национальном и там встретился и познакомился с доктором Сампайо и его дочерью, очень милые и достойные люди. На миг померкла улыбка на усатых устах Сальвадора, сраженного тем, что новость дошла до него с опозданием: позвольте, как же так, он видел сегодня нотариуса и сеньориту Марсенду, и ни он, ни она не сказали ему, что накануне вечером встретили доктора Рикардо Рейса в театре, теперь-то, конечно, он это знает, но дорога ложка к обеду, сейчас-то уже — почти два, как же такое могло произойти, разумеется, не следовало ожидать, что ему представят подробный рапорт, чтобы, заступив на вахту, он оказался в полном курсе дела: Так и так, познакомились с доктором Рикардо Рейсом, так и так, познакомился с нотариусом Сампайо и дочерью его Марсендой, но все же это выглядит вопиющей несправедливостью — на протяжении долгих часов держать в неведении его, управляющего отелем, истинного и бескорыстного друга своих постояльцев, о, мир, сколь неправеден ты, сколь неблагодарен! Исчезновение улыбки, если уж мы взялись о ней толковать, происходит моментально, а вот чтобы объяснить, почему это происходит, потребуется известное время, ибо не должно оставаться недоговоренностей и сомнений в том, каковы же причины неожиданной и на первый взгляд непонятной перемены, поскольку сфера чувств человеческих таит в себе порой такие бездны, что мы, отважившись исследовать их, сильно рискуем не скоро выбраться назад. Рикардо Рейс и не собирался ничего исследовать: ему лишь показалось, что какая-то мысль внезапно смутила Сальвадора, и правильно, как мы с вами знаем, показалось, хотя если бы принялся он отгадывать саму эту мысль, то не отгадал бы, что лишний раз доказывает, как мало мы знаем друг о друге и как скоро истощается наше терпение, если только, конечно, не идет речь о настоящем криминальном расследовании, пример которого дает нам, пусть не впрямую, пресловутый «The God of the labyrinth». Но Сальвадор превозмог свою досаду, причем, как принято говорить, времени ему понадобилось меньше, чем нам — чтобы рассказать об этом, и, не противясь природному добродушию, показал, что всем доволен и весьма, щедрой рукой отвешивая похвалы доктору Сампайо и дочери его Марсенде: настоящий сеньор, старого закала, а она — такая утонченная, такая воспитанная барышня, и до чего же ей не повезло в жизни с этим ее увечьем или недугом, и я вам так скажу, доктор Рейс, не верится мне, что можно ей помочь. Эту тему, грозившую перерасти в обсуждение клинического случая, для чего он, как уже раньше заявлял, не обладал специальными познаниями, Рикардо Рейс не поддержал и, круто свернув на другое — на то, что его занимало по-настоящему, или просто занимало, неизвестно почему и насколько сильно — сказал: Они не пришли обедать, и, словно осененный внезапной догадкой, осведомился: Должно быть, уже уехали к себе в Коимбру? — но Сальвадор, который уж в этом-то вопросе разбирался, ответил: Нет, завтра собираются, а обедали на Байше, там неподалеку живет врач, пользующий барышню Марсенду, а потом они собирались пройтись по магазинам, кое-что купить. Но ужинать-то придут? Несомненно. И Рикардо Рейс, получив эти сведения, снял локти со стойки, сделал два шага, остановился, обернулся: Пройдусь, пожалуй, надеюсь, погода не испортится, но в этот миг Сальвадор тоном человека, сообщающего нечто не слишком важное, добавил: Барышня говорила, что после обеда вернется сюда, отца сопровождать не будет, у него еще какие-то дела в городе, и Рикардо Рейсу приходится сделать вид, будто он ничего и не говорил, войти в гостиную, посмотреть в окно, якобы сомневаясь в добросовестности метеорологов, и вернуться к стойке со словами: Дождя вроде нет, но холодно, по зрелом размышлении, останусь-ка я лучше тут, почитаю газеты, и новая идея была подхвачена усердием Сальвадора: Сейчас распоряжусь, чтобы вам принесли обогреватель, и на двойной звонок колокольчика появилась горничная, но с первого взгляда явствовало, что это не Лидия, а: Карлота, разожги калорифер и поставь его в гостиной. Пусть каждый из нас сам для себя решает, нужны подобные подробности для лучшего понимания происходящего или нет, и мнения по этому вопросу могут сильно разниться, ибо все зависит от того, насколько внимательно будут прочтены эти строки, от настроения читающего, от личных его вкусов и пристрастий — одному подавай всеобъемлющие идеи, панораму и перспективу, эпическую монументальность исторического полотна, а другой предпочитает стилистическую изощренность противоборствующих интонаций: нам ли не знать, что на всех не угодишь. Впрочем, в данном случае речь всего лишь о том, чтобы чувства, каковы бы они ни были, проторили дорожку между и внутри людей, пока горничная Карлота уходит и, исполнив поручение, приходит, пока управляющий Сальвадор складывает в столбик цифры, проверяя итог длинного счета, пока Рикардо Рейс спрашивает себя, не покажется ли подозрительной столь внезапная перемена решения: то иду, то остаюсь.